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GIRIS

Mezopotamya - Mtsir - Yunaneli liggeni icinde ytizyillarca gidip gelen efsanelerin diigiim noktasi
Anadolu - Suriye - Liibnan, li¢genin li¢ kosesinde unutulmaga baslayan seyleri, ytizyillarca,
yasamlarinin bir parcast olarak taze tuttular’, tutmakla kalmayp Roma'ya dgrettiler,
asiladilar. Eski mysterion’lar, mythos’lar, doga ile yeniden bir bag kurmaga, unutulmus
heyecanlari tazelemege goétiirtiyordu. Dogu gizemciligi yeniden bir kaynak oluyordu Batt'ya.

En yaygin, en genis en énemli mythos'lardan biri olan “Oliip Dirilen Tanr1” mythos'u‘4,
mevsimlerin degismesini, doganin oliip dirilisini, o6liimiin yasi ile dirilisin sevincini bir araya
getirerek anlatan bir mythos'du. Tanrilarin tiikenen glict, ilkyazla birlikte yenilensin diye
insanlar, agladiktan oliimden sonra seving icinde dirilisi kutlar, bayram ederlerdi. Bu
bayramlarda oynanan oyanlarla séylenen sozler, okunan dualar, anlatilan efsaneler yerden yere
degisirdi ama agitlarla senliklerin tarihi asagi yukari bir olurt?y, topraktan fiskiran yesil ekinler,
oliimiine aglanan bugday yahut bolluk Tanrisinin dirilis inancast sayilirdl. Rorna'da, Misir’da,
Babil'de Suriye’de Byblos'ta, Anadolu’da, Osiris, Tamimiz (Adonis) yahut Attis'in éltimtine
aglandigi giinler™ ilk Hiristiyanlarda da isa'nin éliimiine aglandigi giinler olmustur. Bu giinler,
oteki Tanrilarin dirilisine sevinilen giinler oldugu gibi isa’nin da dirilisi 6liim tarihinden iki gtin
sonra senliklerle kutlanir oldu.
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Ter Tanrist Seb (Keb, Geb} ile Gok Tanrigast Nut'un oglu Osiris dogdugu zaman, Tanrilarin en
biiytigtiniin, dogdugunu bildiren tiir ses cinlamisti havada®.,

Osiris, kendinden li¢ giin sonra dogan kiz kardesi isis'le —Misir toresine uyarak— evlenmisti isis,
bugdayla arpayr bulmus, agaglardan yemis dermis, bag yetistirmis ilk varlikty; Osiris, diinyayi
dolasip biittin insanlara bunlari égretti. Ama bir gtin, kardesi Set’le yetmis iki kisi daha birlik olup
onu oyuna getirerek bir sandiga tiktilar, kursun eriterek lehimledikleri bu sandigi suya attilar.
Bunun tizerine isis, karalar baglayarak Osi- ris’i aramaya ¢ikti.

)

Osiris’i tasiyan sandik, bu arada, Byblos kiyilarina varmistitet, Karaya vurdugu yerde bir “erika
agaci bitmis, sandigi govdesine saklamistl. Byblos kralinin bu ulu agaci kestirip sarayina direk
yaptigini 6grenen isis, Byblos’a giderek kralin cocuguna dadi oldu*Z.

Daha sonra, kendini tanitan isis, kraldan istedigi diregin icinden sandigi ¢ikardi, Osiris’in tlizerine
kapandi. Sonra da onu alarak oglu Horus'un yanina dondii.

Ama giintin birinde Set, bu cesedi buldu, tanidi, on dort pargcaya bolerek dagitti. [sis, gene
papirtisten yapil bir kayiga binip bu parcalart aramaga basladi. Eline gecen her pargayi, Set’in
kotiliigiinden korumak lizere, buldugu yere gomiiyordu. Ama bir tek parcayr bulamamisti:
Baliklarin yedigi erkeklik organint... Bunun tizerine isis, bu organin bir benzerini yapti. Bu heykel,
ytizyillar boyunca Osiris bayramlarinda kullanild....

Yunan kaynaklarinin (Plutarkhos basta olmak iizere) anlattigi Osiris efsanesini Misir
kaynaklarindan yararlanarak soyle bitirebiliriz: isis'le kardesi Neftis’in aglamalarina, agitlarina



dayanamayan Ulu Tanrit Ra, Anubis’i gonderdi. Toth ile Horus’'un yardimi ile Anubis, Osiris'in
biitiin parcalarini bir araya getirdi, keten bezlere sardi®, O saman isis, bu sogumus “kil”in
lizerinde kanatlarini ¢cirpty; Osiris dirilerek ébtir diinyada éliilerin basina kral oldu.

Frazer’'e goret, Osiris’in dirilisinde Misirlilar, kendi éliimstizliiklerinin bir inancasini gértirlerdi.
Osiris'in bayramlari on sekiz gtin stirer, bu bayramda Osiris mythos’unun gelismesine uyularak
aglayip yitik Tanri aranir; sonra bulununca, ¢ilginca sevinilirdi.

Topraktan ekinler fiskirinca, dlen Tanrinin bu bugdayr kendi viicudu ile meydana getirdigine
inanilirdl. Besleyici Tanrinin, besleyici kral, ¢ocuklarint doyuran baba, hatta, bolluk icin kurban
edilen Tanri-kral teleklerine karistigi bu noktada, halkini doyurmak igin viicudunu veren,
insanlar yasasin diye élen Tanri (tabii, bu yeni dirim icinde yeniden dirime eren, dirilen Tanri), bizi
Hiristiyanligin “Communion” ayinine gétiirtir. Bir par¢a kan (simgesini sarapta bulan isa’nin
kani) ile bir parc¢a ten’in (simgesini ekmekte bulan isa 'nin viicudu) blitiin inananlara dagitildigi
bu ayin, Tanrisal varlik ile o varliga inananlar arasindaki gizemsel baglari tazelemek i¢in yilda en
az — o da paskalya zamani, yani isa’nin 6ltimti ile diriliginin kutlandig: giinler olmak tizere — bir
defa yapilirlZ,

X %k X%

Luka incili’'nin yedinci boliimtinde Magdalena’nin (Mecdelli Meryem) oykiisti soyle anlatilir; “(37)
Ve iste sehirde bulunan bir kadin, bir giinahkdr kadin, (Isa'nin) Ferisinin evinde sofrada oldugunu
ogrenince, bir ak mermer kapta degerli yag getirip onun ayaklarinin yaninda arkada durdu,
aglayarak ayaklarini gozyaslari ile 1slatmaga basladi ve basinin saglarti ile sildi, ayaklarim optii
ve dederli yag ile meshetti. Isa'y1 evine cagirmis olan Ferisi bunu goriince, icinden dedi: Bu adam
peygamber olsaydi, kendisine dokunan kimdir ve ne c¢esit kadindir bilirdi, ¢iinkti bu gtinahkdr bir
kadindir. Isa da ona cevap verip dedi: Simun, sana bir séyleyecegim var. Ve o: Séyle, Muallim, dedi.
Bir alacaklinin iki bor¢lusu vardy; biri bes ytiz, oteki elli dinar borg¢lu idiler: 6demek igin bir seyleri
olmadigindan, her ikisine de bagisladi. Imdi, bunlardan hangisi onu ¢ok sevecektir? Simun cevap
verdi: Sanirim ki, kendisine cok bagislanan. Isa ona: Dogru hiikmettin, dedi. Ve kadina dénerek
Simun’a dedi: Bu kadini gértiyor musun? Senin evine girdim, ayaklarim icin bana su vermedin;
fakat o benim ayaklarimi gozyaslarti ile 1slatti, saglarti ile sildi. Sen bana bir Oplis vermedin, fakat
o, geldiginden beri ayaklarimi durmadan oOpti. Saglarimi zeytinyagi ile meshetmedin; fakat o,
ayaklarimi degerli yag ile meshetti Bundan dolayr sana derim: Onun c¢ok olan gitinahlari
bagislandi; zira o ¢ok sevdi. Fakat kendisine az bagislanan az sever. Ve isa kadina dedi:
Giinahlarin bagislandi. Ve onunla beraber sofrada oturanlar: Bu kim ki, gtinahlari da bagislyor?
diye igclerinden sdylenmege basladilar. (50) isa kadina: imanin seni kurtardi, selametle git, dedi.”

* Kk k

Lamence, dlen Adam'da isa mythos’unun beli bash noktalarini kullanirken her defasinda bu
mythos’la eski mythos'lar arasindaki baglar1 diistindiigiinii, bu mythos’u ayri alarak degil,
insanlik tarihinin en gtizel mythos'larindan birkact ile bir arada gérdiigiinti gostermekte, eninde
sonunda, eskilerle yeni arasinda bir ayrim olamayacagim diisiinmektedir.

Lawrence, Hiristivanhkta éylesine énemli bir yer tuttugu halde, Meryem’i (Isa’nin anasi
Meryem'i) bu kitaba almamis™ — gene isa mythos'u ile eski mythos’lor arasindaki baglari



belirtecek bicimde — isis’le isis rahibesini. Ana Tanriga, Sevip Arayan Kutsal Kadin simgeleri
olarak kullanmistir?2, Dirilisinden sonra yepyeni bir dirim, kendine yeni bir yasam kurmak
isteyen, yalvachk omriintin dar sinirli inanglari ile diistincelerini pargalayarak eski Tanrilarin
giictine erisen isa'nin — belki de Pan’la barisan bir isa’nin2 — Mecdelli Meryem’i, anasini
gecmis yasayisinda birakarak, adsiz bir isis rahibesinde aski bulmasi, bu aski yeni daiminin temeli
gormesi, Lawrence'ta, hayat ile ask “felsefe”lerini dar bir Hiristiyanlik anlayisi ile ¢atistirarak,
insanligin en eski dirim simgeleriyle uzlastirma ¢abasinin bir belirtisidir.

Bu kitapta, gene Hiristiyan gelenegine aykirt bicimde yapilan bir “Yehuda yorumu” var. Bu
yoruma tamamiyla katilmiyorsam da, kendi yorumuma yakin diistiigiinii séylemek isterim. Icine
birden seytan girip ¢ikan bir Yehuda yerine ¢ok sevip kiskang¢ligina éliimden baska bir ¢éziim
bulamayan bir Yehuda dii stinmek bana daha dogru gibi geliyor. Ger¢i Kiskanglik da ice giren bir
seytanin yaptiracagini yaptiriyor ama, bunun yillarla gelisen, olgunlasan bir kiskang¢lik oldugunu
diistinmek isterim. Yehuda’nin isa’yi1 ele vermek i¢in 6pmtis oldugunu unutmamal.

Biige KARASU



1. BOLUM

Kudiis yakinlarinda oturan bir koyli vardi, ulak tefek, siimsiik stimsiik duran yavru bir dogis
horozu satin almist1 ama ilkyaz ilerledikce gosterisli gosterisli tiiylenen horoz, incir dallarinin
ucunda yapraklar belirdigi zaman turuncu renkli kemer boynuyla 1s1l 151l yaniyordu.

Yoksuldu bu koyli, bir kerpi¢ damda otururdu; biitiin topragi, kart bir incir agacinin boy
gosterdigi, daracik, pis bir i¢ avlusuydu. Efendisinin baglari, zeytinlikleri, bugday tarlalar
icinde Tanrinin giini ¢alisiy; sonra patikanin kiyisinda duran kerpi¢ damina, uyumaga gelirdi.
Ama yavru horozu ile kivaniyordu. Kapali avlunun i¢inde, kiigiiciik yumurtalar yumurtlayan,
zaten seyrek olan tiiylerini dokiip duran, boylarindan umulmayacak kadar ortaliga ters yigan
li¢ uyuz tavuk vardi. Bir kosede, samanla ortilii bir sundurmanin altinda, ¢ogu zaman
koyliinlin yaninda tarlaya giden, ara sira da evde kalan uyusuk bir de esek dururdu. Koyliiniin
bir karis1 da vardi, kara kash kara gozli, pek de caliskan olmayan tazece bir kadin... Tavuklara
tane serper, sofradan artan yulaf lapasini déker, esek i¢in de oragiyla yesil otlar bicerdi.

Yavru horoz bayagi aliml bir sey oldu. Talihi yuziine gulmiis, ti¢ kitipiyos tavuklu o kugticuk
pis avluda, zluppe horozun biri kesilmisti. Duvarlarin o6tesinde, hi¢ mi hi¢ bilmedigi bir
diinyada O0ten baska horozlarin sesine, boynunu uzatip siizerek aci, tiz karsiliklar vermesini
ogrendi. Ama otusuinde atesli tur ozellik vardi; 6teki horozlarin uzaktan gelen sesleri onu
umulmadik taskinliklara, patlaklara kiskirtiyordu.

Koyli, yatagindan kalkip entarisini giyerken, “Nasil da 6tiiyor” derdi.
“O yirmi tavugun hakkindan gelir” derdi karisi.

Koyli damindan ¢ikar, gen¢ horozuna 6viingle bakardi, Lime lime olmus o li¢ tavugun — artik
son noktasina varana degin — 1c1gin1 bellemis olan arsiz, yalim yalim yanan bir kustu bu. Ama
horozcuk, bilinmeyen bir acunda, gériinmeyen, uzakta kalmis horozlarin meydan okuyuslarini
dinleyerek basini bir yana egerdi. Tutsak tutulduklar1 yerden kendisine esrarli esrarl
seslenen cisimsiz otusleri. O ise, hi¢ yildirillamayacak, ¢in ¢in 6ten bir meydan okuyusla
karsiligini verirdi bunlarin.

Koyliinln karisi, “Cok stirmez, kagar bu muhakkak,” diyordu.

Bu ylizden, onu yemle kandirdilar, kanatlarinin, ayaklarinin biitiin giiciiyle direndigi halde
yakaladilar, bacagina bir ip baglayarak mahmuzlarinin tstiinden diigiimlediler; ipin 6bir
ucunu da esegin ahirinin saman ¢atisini tutan mertege bagladilar,

Serbest kalan genc horoz, haksizliga kizgin uzun, cakal adimlarla kisiogullarindan uzaklasti,
ipini sonuna dek derdi, bagh ayagin biitiin giiciiyle ¢ekti, takildi, bir an yere kapaklandi, kirli
toprak tabanin tizerinde, uyuz tavuklar yilgi icinde birakarak, ¢ilgincasina debelendi, sonra da
gonil bulandiric1 bir yalpalama ile ayaga kalkabildi, diisiinceye durdu. Koyli ile koyliiniin
karis1 yiuirekten giildiler, geng horoz onlarin bu giilmesini isitti. Ayagindan bagh oldugunu,
gamli, ugursuzlugu sezen bir bilgiyle bildi.

Artik ne caka satiyor ne de tiiylerini kabartiyor, parlatiyordu. Ipinin simirlandig1 yer icinde



kasvetli kasvetli ylriyordu. Gene de yemlerin en iyisini govdeye indiriyor, gene de ara sira
yemin pek giizel bir parc¢asini, o sirada gozdesi olan tavuk i¢in ayiriyordu. Gene de, yoresine
kayitsizca sokularak o gériinmez biiytiyii salan disilerinden birinin tizerine titreyen, tirpertiler
icinde bir ateslilikle si¢griyordu. Gene de, giin 1sirken tutsak tutulduklari yerden bosanan horoz
otlislerine meydan okurcasina karsilik veriyordu.

Ama simdi, yemini yutusunda yavuz bir a¢gozliilik, uyuz tavuklarin tizerine atilisinda sikintih
bir zafer sevinci vardi. Her seyin tstiinde, sesi, ¢inlayiciiginin altin parlakhgin yitirmisti.
Ayagindan baglhydi, bagh oldugunu da biliyordu. Bedenini, ruhunu, canini1 baghyordu o ip.

Bununla birlikte, alttan alta, icindeki dirim yavuzcasina kesintisizdi. Kesilmesi, kopmasi
gereken sey, ipti. Boylece, bir sabah, tan yeri agarmadan Once ani bir giic dalgasiyla
uykularindan siyrilarak kanatlarini acty, ileriye atildy, ip kopuverdi. Garip, yabanil bir sesle ac1
ac1 haykirdi, bir sicrayista kendini duvarin tuzerinde buldu, oracikta tiz, kulak paralayici bir
sesle ottu. Ses, oyle tizdi ki koyluyu uyandirdi.

Ayn1 saatlerde, tan yerinin agarmasindan onceki aym dakikalarda aynmi sabah, bir adam,
kendisini bagh tutan uzun bir uykudan uyandi. Kayalarin icine oyulmus bir magarada,
uyusmus, usumis olarak uyandi. Butiin o uzun uyku boyunca viicudu si1zilarla doluydu, simdi
de hala sizilar icindeydi. Gozlerini agmadi. Bununla birlikte uyanmis, uyusmus, lisimiis,
kaskati, s1z1 icinde, simsiki bagh oldugunu biliyordu. Yiizii soguk sargilarla sarilmisti,
bacaklari sargilarla baglanmisti. Yalmz elleri 6zgtirdii.

[stese kipirdanabilirdi: biliyordu bunu. Ama kipirdanmak istemiyordu cani, éliilerin arasindan
kalkip donmegi kim ister ki? Kimildamanin 6nsezisinde bile, icinde, derinden derine bir gontil
bulantis1 kipirdiyordu. icinde zaten baslamis olan garip, 6l¢iiye vurulmaz harekete: bilinglilige
yeniden dontis hareketine icerliyordu simdiden, dyle olmasini istememisti, 6telerde, bellegin
bile taslar gibi 6li yattig1 yerde kalmak istemisti.

Simdi ama, geri gelen bir mektup gibi, bir seyler geri gelmisti ona; bu geri gelisle birlikte
ansizin, elleri kimildadi. Havaya kalkti elleri; soguk, agir, acili... Gene de bu eller yiiziinden
ortiyl cekmek, omuz sargilarin1 agmak tizere kalkmisti. Sonra soguk, agir, uyusmus, buncacik
hareketten bile bitkin, daha ¢ok kimildamaga isteksizlikleri anlatilamayacak kadar biiyiik,
eller, diistii gene.

Yiizu a¢ilmis, omuzlar 6zgiirdi; gene daldi; 61t olmanin soguk hicliginde bir destek bularak,
oly, yatti. En cok istedigi sey, 6yle olmakti. Bu isi basarmisti da hemen hemen: 6tede olmanin
tamamiyla soguk hicligini, biitliniiyle elde etmisti.

Bununla birlikte, neredeyse kendini artik tamamiyla yitirecegi anda, ansizin, bileklerde
duyulan bir agr ile itelenen elleri yeniden havaya kalkti, dizlerindeki sargilar itmege basladi,
gogsi buz gibi, oliicesine kipirtisiz dururken bile ayaklar1 oynadi.

Sonunda da gozleri acgildi. Karanliga. Aynm1 karanlhiga. Ama gene de, belki, altiist edici 15181n,
katkisiz karanhg1 yirtip agan, bir soluk 1s1m1 vardi ortalikta. Basini kaldiramiyordu. Gozleri
yumuldu. Her sey bir daha sona erdi

Sonra birden, bir dirsegi 6zerinde dogruldu, ulu diinya ¢evresinde donendi. Sargilar siyrildi
dustu. Daracik kaya duvarlar, tizerine dogru geldi, tutsakligin yepyeni acisin1 duyurdular. Isik



yariklari vardi ortalikta. Kasilmadan dogan bir gii¢ dalgasiyla, o daracik kuyunun icinde ileriye
dogru uzandi, 1s1k yariklarinin yanindaki kayaya zayif ellerini dayada.

Bir yerlerden, kasilmanin icinden, gi¢ buluyordu; bir 151k ¢atirtisi, bir 1s1k dalgas1 vardi
ortalikta; 0li adam ininde pismis, 15181n hayvansal saldirisin1 karsiliyordu. Oysa giin ancak
yeni yeni agariyordu. Tan agarisinin keskin solugunun, garip, delici sertligi, tizerine dogru
geliyordu. Butiin butiin uyanmak demekti bu.

Agir agir, agir agir, emekleyerek, kotu bir yara almislarin sakinirligiyla, kaya hiicresinden ¢ikti.
Sargilar, keten bezler, kokular siyrild1 tizerinden; unutmaga yeniden ermek i¢in sirtin1 kaya
duvarina dayayarak yere ¢oktii. Ama, anlatilmaz acilar i¢inde, yarali ayaklarinin yeniden
topraga, — artik bir daha deginmeyeceklerini bellemis olduklarn topraga — degdiklerini
goruyor, 0lmus olan ince bacaklarini goriuyordu; icini bilinmez, taninamaz bir aci, — salt
bedene bagh bir umut kiriklig1 gibi bir aci — oOylesine doldurdu ki, etleri yirtilmis elini
mezarin kenarina dayayarak dogruldu.

Geri gelmek; Bunca seyden sonra gene geri gelmek, oli ayaklarinin dolaylarina dokilmiis
keten sargi bezlerini gordi, egilerek onlar1 topladi, katladi, icinden ¢ikmis oldugu kaya
oyuguna birakti. Ondan sonra, kokulu keten kefeni alarak ona sarindi, ayazh gindogusunun
solgunluguna dogru dondu.

Yalnizdi; 6lmiis oldugu i¢in de yalnizhigin bile 6tesindeydi.

Adam anlatilamayacak bir umut kirikliginin géntl bulantisiyla i¢i hala dolu, tirkek ayaklariyla
kayalik yamacgtan asagi inmege basladi, yaban defnelerinin altinda ytlinlii harmaniyelerine
sarinmis uyuyan askerlerin yanindan gecti. Yalin, yarali ayaklariyla ses ¢ikarmadan ytriyen,
ak ketenden bir kefene sarinmis olan adam, askerlerin kipirtisiz, y1gin1 andiran viicutlarina bir
an bakti, igrenctiler, agir bir miskinlik icindeydiler; gene de bir ¢esit acima duydu onlara.
Uyanmalarindan korkarak yola dogru yturudi.

Gidecek yeri olmadigindan, tepelerine kurulmus duran sehirden yana bakmadi, yuziinu
cevirdi. Sehirden uzaklasarak agir agir yoldan yiridi, altinda, giindogusunun ayazinda
erguvan rengi gelinciklerin baslarini sarkittiklari, koyu yesil otlarin sik demetlerce yetistikleri
zeytinlikleri gecti. Diinya, her zamankinin ayni; yesillige bogulan doga diinyasi, bir ¢aycigin
kiyisindaki caliliklarin icinden sevingli, istekli, ayartici sesiyle, bu diinyada, — sabahlardan,
aksamlardan oruli bu dogal, bu hi¢cbir zaman 6lmeyen diinyada, kendinin 6lmiis oldugu bu
diinyada — 6ten bir biilbiil...

Yarali ayaklarina basa basa, ne bu diinyanin ne de 6tekinin insani olarak, yoluna devam etti.
Ne buradaydi, ne de 6tedeydi, gozii gormiiyordu ama daha kor olmamaisti; sehirle sehrin kenar
mahallelerinden bir diis icindeymiscesine uzaklasarak ylriiyordu, yiriylip gitmesinin
nedenini saskinlikla diistiniiyor, gene de i¢inden onu, bir umut kirikliginin bulanik, derin gontil
bulantisi, farkina bile varmamis oldugu bir karar, giidiiyordu.

Zeytinligin kupkuru tas duvarinin dibinde bir yart bilingli hal i¢inde ilerlerken, hemen
yakinlarinda bir horozun, tiz, ¢ilgin otiistiyle irkildi; elektrik degmis gibi kendisini iirperten
bir sesti bu, Yola dogru uzanan bir dala tiinemis karali turunculu bir horoz, ondan sonrada,
yukari setteki zeytin agaclarinin arasindan bir figan, boz ytinliiden bir gomlek giymis bir koylu



gordi. Kirmizi ibigi, parltilar i¢inde, giirtil giiril kuyruk tiiyleriyle karal turunculu horoz,
yesilligin icinden fiskirivermisti.

“Efendi, ne olur, yakala sunu?” diye haykirdi koyli, “Kacan horozum bu!”

Bu soézlerin sOylendigi adam, dudaklarinda bir giilimseyis yanip sonerek, sicrayan kusun
oniunde kefeninin genis ak kanatlarim acgti. Horoz, ac1 bir gidaklama, bir kanat ¢irpisiyla
kendini arkaya atti, koylt ileriye atildi, korkung¢ kanat ¢irpislar, tiy hisirtilarm duyuldu, sonra
da koyli, kanatlan katl, kafasi ¢ilgincasina geriye dogru uzanan, yuvarlak gozleri ak
yuvalarindan firlamis, devrilen, kagan horozu koltugunun altina sikistirmis olarak ¢ikti ortaya.

Ak ketenlere sarinmis adamin yuziine terli terli bakip sol eliyle kusu yatistirmaya calisirken,
“Kacan horozum bu!” dedi koylu.

Olmiis olan adanin 6lii akhgindaki yiiziine bakarken kéyliiniin yiizii degisti, oracikta dona
kald, iizerinde kara sakallarin éliiymiiscesine uzadig, dylesine kipirtisiz. Olii akhigindaki o
yuz, 6lmis olan o kocaman, kara, karanlik gozler! O mumsu alindaki yikanmis yara izleri!
Kirlarin agirkanl adaminin ¢enesi, bu durumu ¢ocuksu bir karsilayamama icinde, sarkti.

“Korkma.” dedi kefene sarinmis adam, “6li degilim. Beni vaktinden 6nce gémdiiler. Ben de
onun i¢in mezardan kalktim. Ancak beni bulurlarsa, her seye bastan baslatacaklar...”

Eski bir bikkinhgin, tiksintinin verdigi sesle konusuyordu. Insanlik, hele elinde bir yetkisi olan
insanlik... Ancak bir sey gelirdi elinden o insanhigin! Kéylunitin fildir fildir, sinsi gozlerinin icine
kara, umursamaz gozlerle bakiyordu. Oldiiriicii umursamazhgin, garip, soguk kararhihigin
bakisi karsisinda koyli urkti, giicstuizlesti. Soylemekten korktugu seyi soylemekten baska bir
sey gelmedi elinden:

“Evimde saklanir misin Efendim?”

“Dinlenirim. Ama herhangi bir kimseye bir sey sdylersen ne olacagini biliyorsun. Bir yargicin
karsisina gotiirturler seni.”

“Ben mi? Bir seycikler soylemem. Cabuk olalim!“

Koyli, korkuyla yanina yoresine bakti, asik bir suratla basini ne diye bu belaya soktugunu
disundu. Ayaklar1 yarali adam zeytinligin seddine guiclikle tirmandi, zeytin agaclarinin
arasindaki yesil ekinlerin icinden hizli hizli ytriyen surati asik koyluntin ardindan gitti. Adam,
O0lmus olan ayaklarinin altinda korpe ekinlerin serin ipeksiligini duyuyordu, ekinin apayri
diriminin puruzliligu ona acgikg¢a belli oluyordu. Taslarin kenarlarinda al manisa lalelerinin,
basini egmis, ipeksi, giimis tuyli tomurcuklarini gérdu. Onlar da bir baska acundaydi. Ama o.
kendi acununda yalnizdi, yapayalmzdi. Cevresindeki bu seyler hi¢ 6lmemis bir acundaydilar.
Ama o, olmiusti, yahut da oldurilmius, o acundan ayrn dusurulmusti, simdi de biitin
bunlardan artakalan tek sey tam bir umut kirikliginin biiytik, bombos bulantisiydi.

Kerpi¢ bir dama vardilar, koylii tizgiin bir halle, 6tekinin ge¢cmesini bekledi.
“Buyur!” dedi. “Buyur! Bizi gormediler.”

Ak ketenler giymis olan adam, garip, giizel kokularin1 da ardindan stirtikleyerek toprak odaya
girdi. Koyl kapiy1 ortti, ic kapidan da, esegin yiiksek duvarlar arasinda ¢alinma korkusundan



uzak durdugu avluya gecti. Orada, bliytk bir tedirginlik icinde horozunu bagladi. Mum yiizli
adam ocagin yanindaki bir hasira oturdu; bitkindi ¢linkii, kendini ancak bilebiliyordu. Bununla
birlikte disarida koyliniin karisina bir seyler fisildadigini isitti; kadin onlar1 damdan
seyretmisti. Az sonra iceri girdiler, kadin yliziini 6rttii. Su doldurdu, tahta bir tablaya ekmekle
kuru incir koydu.

“Yemekye, Efendim!” dedi koylii. “Ye! Kimse gormedi bizi.”

Ama yabancinin cani yemek istemiyordu. Gene de, — yasamak gerektigine gore — bir parca
ekmegi suya bandi, yedi. Ama icinde, istek, 6lmiistii; yemek, icmek istegi bile. Istek duymadan
kalkmist1i mezardan, yasamak istegi bile yoktu icinde, bir zamanlar diriminin bulundugu
yerde, gonil bulantis1 gibi yatan, biitiin varhgini kaplayan umut kirikligindan baska bir sey
yoktu, bombostu i¢i. Bununla birlikte, belki de, umut karikligindan da daha derinlerde,
bilinclilikten bile daha derinlerde, istekten uzak bir kararhlik vardi...

Koyli ile karisi kapinin yaninda duruyor, bakiyorlardi. Yabancinin mumsu, ince ellerindeki,
zaylf ayaklarindaki mor - sar1 yaralari, hala 6li olan alninin izerindeki siyriklar yilgiyla
goriiyorlardi. Ondan, viicudundan gelen giizel, agir kokulan yilgiyla kokluyorlardi. Incecik, kar
akligindaki pahali ketene bakiyorlardi. Belki de gercekten yilgilar tlkesinden gelen 6lu bir
kraldi bu. Saydam viicudundan, garip bir cicekten gelirmiscesine yiikselen kokularla hala
soguk, hala 6liim tilkesinde, yabanci yabanci duruyordu.

Suya bandig1 ekmegin birazimi gugliikle yuttuktan sonra gozlerini onlara dogru kaldirdi.
Olduklan gibi goriuyordu onlari: yasayislarinda sinirli, yoksul, herhangi bir comertlik, bir
yureklilik gorkeminden yoksun... Ama neyseler oydular iste, dogal diinyanin agir, kacinilmaz
parcaciklari. Bir soyluluklar1 yoktu ama korku onlart merhametli kiliyordu.

Yabanci, gene, bir acima duydu onlara; beceriksiz bir tatlilikla karsilayacaklar1 tathligin,
onlarin en iyi anlayabilecekleri sey oldugunu biliyordu ¢linkii.

Tath bir sesle onlara, “Korkmayin,” dedi. “Sizinle bir par¢ca kalayim. Uzun zaman
kalmayacagim. Sonra da bir daha donmemecesine gidecegim. Korkmayin ama. Benden size
hicbir zarar gelmeyecek.”

Ona hemen inandilar, bununla birlikte korku yakalarini birakmadi.
“Kal, Efendi, istedigin kadar kal. Dinlen! Korkusuzca dinlen!” dediler.
Korkuyorlardi ama.

Onlart kendi hallerine birakti; koylu esegini alip gitti. Giines ytlikselmis 1sildiyordu; kapisi
ortiilii los evin icinde, adam sanki yeniden mezara girmisti. Bu yiizden kadina, “Avluda yatmak
isterdim,” dedi.

Kadin, avluyu stiptrdi, yere bir hasir serdi, adam sabah glinesine karsi1 duvarin dibine yatti.
Yattig1 yerden, duvarlar arasinda kalan incir agacinin dal uglarindan, tepede duran ilkyaz
gogune dogru, yalimlar gibi, ¢iplakligin i¢cinden fiskiran ilk yesil yapraklar1 gordi. Ama 6lmis
olan adam bakamadi; ancak daha pek kavurucu olmayan giinese karsi kipirdamadan yatts;
icinde hic¢bir istek yoktu, kimildama istegi bile... Yatiyordu, ince bacaklar1 giineste, kokular
surilmis kara saglar1 boynunun cukurlarina dokiilmis, soluk, incecik kollar1 kipirtisiz... O



orada yatarken, tavuklar gidaklayip esiniyor, kacip yeniden tutulan, ayagindan baglanan
horoz, bir kdsede pismis duruyordu.

Koyli kadin korkuyordu. Gelip adami gozliyor, hi¢ kimildamadigini gordiikce, avlusunda bir
0li olmasindan korkuyordu. Giines daha sicakti simdi, adam gozlerini a¢ip kadina bakti. Simdi
de, diri olan ama agzini a¢ip bir seycikler soylemeyen adamdan korkuyordu kadin.

Adam gozlerini ac¢ti, diinyay1 yeniden, camlar gibi parliyor gordu. Dirimdi bu, artik kendinin
herhangi bir pay getirmedigi dirim. Ama onun disinda parliyordu bu dirim, mavi bir gok,
govdesinden Kkiiciik yesil yapraklarin fiskirdig1 ciplak bir incir agaci... Camlar gibi parlakt1 bu
dirim, ama o, buna katilmiyordu, i¢inde istek sonmiistu ¢tinkii.

Gene de oraciktaydi iste, yalim kararmamisti daha. Gliin boyunca bir ¢esit koma i¢inde kaldj,
aksamiizeri eve girdi. Koyli evine dondii ama korku i¢indeydi, agzin1 bicaklar agmiyordu.
Yabanci da bakla ¢orbalarindan azicik aldi. Sonra da elini yikadi, yliziinti duvara dondt, sustu.
Koyliiler de susuyordu. Konuklarinin uyumasin seyrettiler. Uyku, 6liime o kadar yakindi ki,
adam hala uyuyabiliyordu.

Glunes dogunca gene avluya yatmaga gitti. Glines, hala onu ¢eken, i¢ini oynatan tek seydi;
sabahin serin havasini burun deliklerinde duymak, tepesinde soluk gogu gormek istiyordu.
Kapanip kalmaktan hala nefret ediyordu.

Avluya cikarken, genc¢ horoz ottu. Cilizlasmis, kisik bir ses ¢ikariyordu ama kusun bu sesinde
acidan kuvvetli bir sey vardi. Yasamak gerekliligiydi bu, hatta dirimin zaferini ¢igirmakti,
0lmius olan adam durup, kagmis sonra da yakalanmis horozun tiylerini kabartilma, dirimden
olime yeniden bir meydan okuyusta basimi dikerek, gagasini aralayarak ayaklarinin ucuna
basarak ileriye uzanisina bakiyordu. Yigit sesler ¢inliyordu, kusun ayagina dolanmis ip bu
sesleri kisiyordu ama kesemiyordu. Olmiis olan dirime ¢iplak ciplak bakiyor, her yerde,
kendini firtinali yahut incecik, dalga doruklarina birakan engin bir kararlilik goriiyordu; mavi
gorunmezligin icinden fiskiran kopuk uglari, karali turunculu bir horoz yahut da incir agacinin
uclarindan ¢ikan yesil dil dil yalimlar... Insana dogru geliyordu bu ilkyaz nesneleri, bu ilkyaz
yaratiklari, istekle, direnme ile yanarak... Goriinmeyen istegin mavi sellerinden, géoriinmeyen,
engin go¢ denizinden kopiik doruklarn gibi geliyorlardi; renkli, ele gelir, hemen ugup yiten bir
halde geliyorlardi, bununla birlikte gelislerinde 6liimstizdiiler, 6lmis olan adam, 6lmemis olan
nesnelerin, varolusun icine bilyik atihislarim1 seyrediyordu ama var olmak, olmak igin
duyduklan trpertili istegi gormuyordu artik. Bunun yerine, var olan biitiin 6teki nesnelere,
cinlayan, ¢inlayan, atak meydan okuyuslarini isitiyordu.

Adam hareketsiz yatiyordu, bir zamanlar 6lmis olan, simdi iri iri acilmis, karanlik,
oynamayan gozlerle, dirimin bitip tiikenmeyen kararlilhigini1 goriiyordu. Horoz, durgun, parlak
bakisiyla, bir kusun yar1 géren yar1 gérmeyen bakisiyla, ona bakiyordu, 6lmis olan adam da
her defasinda, yalniz kusu degil, kusun, dorugu oldugu kisa, keskin dirim dalgasini goriiyordu.
Hayvanin yem kirintilarini atistirirken yaptig1 garip, gagamsi hareketi seyrediyordu; dirim-
goziinden, kusun hep tetik, hep uyanik, kibirli, sakingan bakisini seyrediyor, dirimin zaferini,
savinl haykiran ama gene de bir gerceklik ipinin bogdugu sesini dinliyordu. Horoz, 6viinen bir
halle, gozdesi olan tavugun bir yumurta yumurtladigr zamanki gidaklamasina oyktniirken,
(ancak kus bu gidaklamanin i¢ine ayagina dolanmis ipin oyucu acisini da sokuyordu) adam



sanki dirimin ta kendisinin garip konusunu isitiyordu. Adam horoza bir par¢ca ekmek attigi
zaman, hayvan inanilmayacak 6l¢iide ask dolu bir sevecenlikle, ortalig1 birbirine katti, pargay1
tavuklara ayirarak onlar1 ¢agirdi. Tavuklar acgozliiliikle kostular, ekmek pargasini 6teye, ipin
kavusturamayacagi bir yere gotirdiler.

O zaman artlarindan, salina salina, kurumlu kurumlu yturtyen erkek kusun ayagi birden bagin
gerildigi yerde takildi, kus, biitiin giicli yitmiscesine yere kapaklandi. Calimi gitti yitti, ufalr
gibi oldu, bir golgelige y1g1ld1. Gencti de bu hayvan, tuyleri paril paril parildadig: halde, daha
tam olarak gelismemisti. Icindeki dirim dalgasi, ancak yeniden aksam olunca bu olup bitenleri
ona unutturabildi. O zaman gozdesi olan tavuk umursamazmisc¢asina agir agir gezinip
cekimini sala sala yanina yaklastiginda, biitiin tuyleri bir titresme icinde, onun tizerine atild1.
Olmiis olan adam da ¢arpilmis kusun kararsiz, sallantili titresimini seyrediyordu; gérdiigii kus
degil, saga sola sallanan dirim okyanusunun kabarisinda bir dakika icin bir dirim dalgasi
tepesinin bir baska dirim dalgasi tepesini asmasiydi. Dirimin yazgisi ona olumin yazgisindan
bile daha yegin, daha zorlayic1 goriindi, olimiun yazgisi, hizindan kdépuren dirim yazgisi ile,
dirimin kararh atilis1 ile karsilastirildiginda, bir golgeden fazla bir sey degildi.

Giin batarken koylu esegi ile birlikte evine dondu: “Efendi!” dedi, “cesedin bah¢eden ¢alindigi
sOyleniyor, mezar da bos, askerler de yaka pacga gotiruliyor, yere batasica Romalilar!
Kadinlar da aglamak uizere orada duruyor.”

Olmiis olan adam, 6lmemis olan adama bakiyordu.

“Iyi,” dedi. “Agzindan bir s6z kacirma, kurtuluruz.”

Koyliinln icine su serpildi. Bayagi kirli, budala bir gortniisii vardi, bacagindan bagladigi geng
horozdaki ates kadar olsun bir ates, hi¢ parildamayacakt1 icinde. icinde bir ates yanmiyordu.
Ama 6lmiis olan adam kendi kendine diistindi:

“Neden o halde bu adam elinden tutulup kaldirilsin? Toprak, toprakca kalsin, goklere karsi
kendi yerini savunsun. Onu ytlikseltmege ugrasirken yanilmisim. Araya girmege, karismaga
calisirken yanilmisim. Yahudiye'nin topragina yikkinligin sapan kulagi sokulacak, bu kéyliintin
yasayisi da, tarlanin otlar gibi, altiist olacak. Hi¢ kimse topragi ¢ift stirimiinden kurtaramaz.
Cift stirim1 bu, kurtulus degil...”

Bu ylizden adama, koyliye, sevgi dolu bir acimayla bakiyordu; ama 6lmiis olan adam, 6lmemis
olan adamin, yeniden toprak olmak iizere 6lmedikge hicbir zaman 6lemeyecek olan adamin,
ruhuna karismagi istemiyordu artik, o, saati ¢alinca topraga donsiin, toprak da, kendi malini
istedigi zaman, araya girmege kimse calismasin.

Boylece, yara izleri tasiyan adam, koyliiniin kendisinden uzaklasmasina ses ¢ikarmadi; ¢iinkt
yeniden dogus yoktu koyliiniin icinde. Ama 6lmis olan adam gene de kendi kendine, “Beni
evine konuk eden adam bu,” dedi.

Gun agardiginda, biraz iyilestigi icin, 6lmiis olan adam dogruldu, agir, bereli ayaklaryla
bahceye giden yoldan yilridiu yeniden. Ciinku, bir bahcede ele verilmis, bir bahceye
gomiilmiistii. Kaya pargasinin yanindaki defne ¢itini dolandig1 zaman da, mezarin yaninda
donenen bir kadin, mavilerle sarilar giyinmis bir kadin gordi. Kadin, derin bir dolap gibi
duran deligin agzindan bir daha icerisini gozetledi. Ama igerisi hala bostu. Elleri caresizlikten



buruldu kadinin, agladi. Donlip mezardan uzaklasinca da defnelerin yan1 basinda duran aklar
giymis adami1 gordi, bir casus olabilecegini diisiinerek haykirdi:

“Onu buradan almislar!” dedi.

0 da o zaman kadina:

“Magdalene!” dedi.

0 zaman kadin, diisecekmisgesine sendeledi; onu bilmis, tanimisti ¢tinkti. O da kadina:

“Magdalene!” dedi, “Korkma sakin. Ben sagim. Beni pek tez gomdiiler; onun i¢in yeniden
hayata dondiim. Sonra bir eve sigindim.”

Kadin ne sdéyleyecegini bilemedi ama, 6pmek tizere, adamin ayaklarina kapandi.

“Dokunma bana Magdalene,” dedi, “dokunma daha! Daha unmadim, insanlarla deginecek
durumda degilim daha,” dedi adam.

Ne yapacagim bilemedigi icin kadin aglamaga basladi. Adam:
“Su yana gidelim,* dedi, “caliligin icine; bizi kimseler gormeden konusabilecegimiz bir yere.*

Kadin, mavi harmanisi, san entarisinin i¢cinde agaclarin arasindan adamin ardinca gitti, adam
bir mersin agacinin altinda yere oturdu.

“Kendime biitiin biutin gelemedim daha,” dedi. “Magdalene, bundan sonra ne yapmak
gerekir?”

“Efendim!” dedi kadin, “sana nasil, nasil agladik! Bize gelecek misin gene?”

“Olan oldu, biten bitti; benim ic¢in, son da gecti bitti,” dedi adam. “Dere, onu dolduracak
yagmurlar durana degin akacak, sonra kuruyacaktir. Benim i¢in o hayat artik sona erdi.”

“Ya zaferin, vazgececek misin ondan?” dedi kadin liziinttyle.

“Benim zaferim,” dedi adam, “6lmemis olmamdir. Benim 6mrim, gorevimin émriinden daha
uzun oldu, Artik bilmiyorum o gérevi. Zaferim bu iste. Araya giris, karisma ¢aglarini da, bunun
olumiinu de atlattim, geride biraktim, sagim, bir erkegim hala. Gencim daha, Magdalene, orta
yasa bile gelmedim. Biitiin bunlarin olup bitmis olduguna seviniyorum. Bitmeliydi zaten. Ama
simdi, bittigine seviniyorum; karisma, araya girme giinlerim de sona erdi. icimdeki 6gretmen
de 6ldi, kurtarici da; simdi kendi isime bakabilir, kendi tek yasamimi yasayabilirim.”

Kadin, onun dediklerini isitiyordu ama hakkiyla anlamiyordu onu. Ancak, adamin sdyledikleri,
icine bir dis kirikhig1 saliyordu.

“Ama bizlere doneceksin, degil mi?” dedi listeleyerek.

“Ne yapacagimi bilmiyorum,” dedi adam. “Undugum zaman daha iyi bilebilecegim. Ancak
gorevim sona erdi, 6gretmenligim bitti, 6lim de beni kendi kurtulusumdan kurtardi. Ah
Magdalene, hayatta kendi payim olan kendi yolcagizimi tutturmak istiyorum. Kamu
yasayisim, kendini begenmislik hayatim sona erdi. Simdi dirime kulluk edebilir, bir seycikler
soylemez, Kimsenin beni ele vermesine yol a¢mayabilirim. Ellerimin, ayaklarimin
sinirlarindan tagsmak istedim, boylece ele verilmegi de bagsima getirdim. Yehuda'ya haksizlik



ettigimi biliyorum, zavalll Yehuda’'ma. Oldiim ciinkii, simdi de kendi simirlarimi biliyorum
artik. Simdi artik baskalarini da etkileyip yonetmege calismadan yasayabilirim. Clinkii ancak
parmak uclarimin degdigi yere uzanabilirim, adimim ayak uc¢larimdan oOteye gecemez.
Bununla birlikte kalabaliklar1 kucaklayabilirim, ben ki bir tek insani bile hicbir zaman geregi
gibi kucaklamadim. Ama Yehuda ile Biiyiik Rahipler beni kendi kurtulusumdan kurtardilar,
yakinda da kendi alinyazima donebilirim, kiyiya yeni inmis yalniz basina bir yiiziictiniin giin
agarirken denize dalsi gibi...”

“Bundan boyle yalmiz m1 kalmak istiyorsun?” diye sordu kadin. “Ya gorevin, o, hi¢ miydi?
Hepsi yalan miydi onun?”

“Hayir;” dedi adam. “Ge¢misteki asiklarin da bir hi¢ degildi. Onlar1 seviyordun ama, sen,
verdiginden fazlasini aliyordun. O zaman kendi asiriligindan kurtulmak i¢in bana geldin. Ben
de ama, gorevimde ben de asiriliga kactim. Ben aldigimdan favasini verdim, ama bu da acilik,
bu da kendini begenmisliktir Bu yuzdendir ki Pilatus'la Buyuk Rahipler kendi asin
kurtulusumdan kurtardilar beni. Simdi yasamda asiriliga kagma Magdalene. Bu ancak bir yeni
olum demek olur.”

Kadin ac1 ac1 distniyordu, i¢cinde asiri bir verme gereksinisi vardi c¢linkii; bunun
yadsinmasina dayanamiyordu.

“Peki, bize donmeyecek misin?” dedi. “Yalmiz kendin i¢in mi kalktin o6liiler arasindan?”

Adam, kadinin sesindeki aci alayr duyuyor; eski halinden, erkekleri gonliiniin islegince
yakalamis olan disiden kurtulmak i¢cin duydugu asir1 gereksinimin hala yogunlastirdig: giizel
yuziine bakiyordu. Bircok erkegi koynuna almis, verdiginden fazlasini ele gecirmis, yaptigini
bilerek yapmis o ka¢ yilin Havva'sindan kurtulma gereksiniminin bulutu vardi tlizerinde.
Simdi, Uzerinde oteki yazgi vardi. Almadan vermek istiyordu. Ama bu da, sicak bedene giic
gelir; bu da bir yavuzluktur sicak bedene.

Adam: “Oliiler arasindan, gene 6liimii aramak i¢in kalkmadim,” dedi.

Kadin gozlerini kaldirip ona bakti, mumsu ytziine bezginligin, kara gozlerine engin bir umut
kirikliginin yeniden yerlestigini gordu, bunlarin temelindeki umursamazhg gordii.

Kadinin, kendisine baktigini duyan adam kendi kendine:

“Simdi benim 6z yoldaslarim, goniildeslerim, umduklarindan baska bir adam olarak 6liiler
arasindan kalkisim yuzinden, beni yeniden 6lime gotirmek isteyecekler,” dedi.

“Ama bize, bizi gormege, seni seven bizleri gormege, geleceksin, degil mi?” dedi kadin.

Adam giildu biraz, “Ha, evet,” dedi. Sonra, “Biraz paran var m1?” diye uladi. “Bana biraz para
verir misin? Borcum var da...*

Parasi ¢cok degildi ama bu paray1 adama vermek kadini sevindirdi.
Adam, “Gelip evinde seninle birlikte kalabilir miyim dersin?” dedi kadina.
Kadin, basini kaldirdi, adama, garip garip parildayan iri, gok gozlerle bakti.

“Simdi mi?” dedi, garip bir 6vincle...



Simdi artik her tiirlii 6viincten — kendi 6viincii olsun baskasininki olsun her tiirlii 6viingten —
korkan adam,

“Simdi degil,” dedi. “Daha sonra, undugum, tenle... tenle yeniden degindigim zaman...”

Dili dolasiyor, soézleri takiiyordu. icinden, hicbir zaman kadinin evinde kalmaga
gitmeyecegini bildi. Kadinin gozlerinde dviinciin yalimi parildamisti ¢iinkd; vermenin hirsi...
Ama kadin miriltili bir esrime icinde fisildadu:

“Ah, sana her seyimi verecegimi biliyorsun.”

n
!

“Hayir!” dedi adam. “Bunu istemedim.”

Bilmis oldugu hayatin timiinden donme duygusu, umut kirikliginin biiyiik tiksintisi gene gelip
icine yerlesti; mizragin bogriine saplanisini yeniden duydu. Giiclii yitmis bir halde, mersin
agacciklarinin altina ¢omeldi. Gozleri agikti gene de. Kadin bir daha adama bakti, onun Mesih
olmadigim gordii. Mesih dirilmemisti. Isteklilik, yalim yalim yanan anlik, esrik genglik, yitip
gitmislerdi hep. Adamin gencligi 6lmiistii. Bu adam orta yasliydi, umutlar1 kirilmisti, bir cesit
korkun¢ umursamazliga vardi, askin hi¢bir zaman hakkindan gelmeyecegi, kesin bir kararhligi
vardi. Kendini adamis oldugu Usta degildi bu adam; bu adam, ruhunun, geng, atesli, beden
otesinde kalan yiicelticisi degildi. Eski zamanlarda tanimis oldugu asiklara daha yakin
diistiyordu bu adam, ancak, kisisel ¢cikarini daha az umursar, daha az alingan bir hali vardi.

Esrik, ac1 veren tapinmasinin dengesini yitirmisti kadin; 6limden kalkmis olan bu adam,
distini 6ldirmisti.

Adam kadina, “Gitmelisin artik” dedi. “Dokunma bana, 6liim i¢indeyim ben. Ugiincii giin
buraya gene gelecegim. Tan yeri agarirken gel istersen. Gene konusuruz o zaman.”

Kadin, tedirgin, kirgin, uzaklasti. Ama giderken akh gene de gergekligin aciligini kovuyordu;
Usta’'nin dirilisi, 6lii olmayis1 karsisinda bir esrime, bir saskinlik uyaniyordu kadinin iginde.
Kurtarici, dirilmisti; yiiceltici adam, mucize yaraticis1 adam dirilmisti ama bir kisioglu olarak
degil; tenin dokunmamasi gereken, goklere kagirilmasi gereken som Tanr1 olarak dirilmisti.
Mucizelerin en gorkemlisi, en tinseliydi bu.

Olmiis olan adam, neden sonra kendini toparladi, agir agir, kdyliiniin evine giden yola diiziildii.
Onlara donmekten, Magdaiene ile kendi arkadaslarindan uzaklasmaktan kivang duyuyordu.
Koyliilerde topragin kipirtisizligi vardi ctinki; onlar, dinlenmesine engel olmayacak, onu bir
yukiim altinda birakmayacaklardi daha.

Kadin dama ¢ikmis, onu gozliyordu. Gitmesinden korkmustu. Evdeki varligi ona tath sarap
gibi gelir olmustu. Kapiya dogru, ona dogru segirtti

“Nerelerdeydin?” dedi. “Neden c¢iktin gittin?”

“Bir bahgeye gittim gezmege, bir arkadasimi gordiim, bana biraz para verdi. Al, senin i¢in bu
para.”

Adam, o birka¢ kurusu, Magdalene'nin biitlin verebildigini tutan ince elini uzatti. Kéyliiniin
karisinin gozleri pirildadi; para kitti ¢linki.

“Ah, Efendim!* dedi. “Gergekten de benim mi bu para?”



“Al!'"” dedi adam. “Bununla ekmek alinir, ekmek de can verir.”

Boyle soyleyerek avluda bir daha uzandi; yeniden yalniz kalmis olmanin goniil acikligi basini
dondurtiyordu. Koyliilerin yaninda bir basina kalabilirdi ¢linkii; ama goniildesleri onu hi¢bir
zaman yalmz birakmayacaklardi. Avlunun giivenligi icinde de, dirimin c¢aresiz tadinda
haykiran, haykirisini, bacagindan bagh olmanin onulmaz utancin1 duyarak bitiren geng
horozun, buytuk bir degeri vardir gozlerinde. Bugiin esek, sundurmanin altinda kuyrugunu
kamg1 gibi savurup duruyordu. Olmiis olan adam, dirim i¢inde 6liimiin i¢ bulandiriciliginda,
dirimden butiin buitiin uzaklasarak, uzandi.

Ama kadin ona sarapla su getirdi, tath ¢orekler getirdi, onu uyandirdi, oyle ki adam da kadim
sevindirmek icin biraz bir seyler yedi. Hava ¢ok sicakti o giin; adam, kendisine hizmet etmek
icin egilen kadinin goguslerini goruyordu, gomleginin altinda, gosterissiz viicudundan sarkip
sallanan gogiuslerini... Kadinin, ondan, istek duymasim diledigini biliyordu, gencceydi de
kadin, hosa gitmeyecek gibi degildi. Hicbir zaman kadini bilmemis olan adam da, elinden
gelseydi, kadina istek duyacakti. Ama kadinin yumusak, egilip bukiilen, gosterissiz bedeni
onda tath duygular uyandirdigi halde adam o kadini isteyemezdi. Kadinin dustinceleri,
kadinin anlayisi ile uyusamayacakti. Paraya sevinmisti, simdi de ondan, daha c¢ogunu
koparmaga bakiyordu. Viicudunun sarinisini istiyordu. Ama kadinin kugtik ruhu katiydi, kisa
gorusluydu, acgozliydi, bedeninin bir kuiigiik hirst vardy; karsilik olarak verilen armaganin
tath sayginligi yoktu onda. Bu yuzden adam kadina, dingin, hos bir sey soyledi, uzaklasti
ondan. Bu kadinda olsun, baska herhangi bir kadinda olsun o kii¢tik, kisisel bedene, o kiiciik,
kisisel yasama dokunamazdi. Hi¢ duraksamadan ondan uzaklasti.

Oliiler arasindan kalkmis, sonunda, bedenin de bir kii¢iik yasami, onun ardinda da daha biiyiik
bir yasam oldugunu anlamisti. Bakirdi; bedenin kiiciik hirsli yasamindan irkilme iginde... Ama
simdi bakirligin, hirsin bir ¢esidi oldugunu anliyordu; bedenin, hirs duymaksizin yerip almak,
alip vermek icin dirildigini biliyordu. Simdi, bedenin daha buiytik yasamini bilen, vermege hirs
duymayan, almaga hirs duymayan, bedenini bedenine karistirabilecegi bir kadin yahut
kadinlar i¢in, 6liler arasindan kalkmis oldugunu biliyordu. Ama bir defa 6ldiigii i¢in sabirhyds;
daha ¢ok vakti oldugunu sonsuz bir vakti oldugunu bilerek... Onu giiden, kendini baskalarina
vermege olsun, kendi i¢in bir seyler koparmaga olsun, duymakta oldugu hirsh bir istek degildi,
olmustu bir kez ¢linki.

Koyli isten dondi. “Efendi,” dedi, “verdigin paraya tesekkiir ederim. Ama o parayl
istemiyorduk biz. Neyim var neyim yoksa senindir...”

Ama 6lmiis olan adam tizgiindi, ¢tinkii koylu oracikta kiictik, kisisel bedeniyle duruyor; gozleri
kurnaz kurnaz, sonralar1 paraca daha biyiik odiller koparmak umuduyla parliyordu. Evet
koyli ondan hi¢ para istemeden onu evine konuk etmis, herhangi bir 6diil elde etmeme
tehlikesini de goze almisti. Ama i¢indeki umut kurnazca bir umuttu. Ama bu da, nasil olsa,
insanoglunun yoguruldugu toprakta vardi. Bundan otiirti, karanlik bastigl i¢cin yanina gelip
dogrulmasina yardim eden koyliiye: “Dokunma bana kardes,” dedi, “Tanriya agmadim daha.”

Glines daha gorkemli yaniyor, gen¢ horozu daha da biytk bir parlaklikla 1sildatiyordu. Ama
koyli ipi yeniliyor kus tutsak kaliyordu. Ama gene de dirimin yalimi horozda sivri sivri
yaniyordu; Oyle ki 6lmiis olan adama yan yan, gururlu gururlu bakiyordu. Adam da



glllimstyor, onu seviyor, ona:
“Sen gercekten, kuslar katinda. Tanriya agmissindir,” diyordu.
Geng horoz karsilik olarak 6tiiyordu.

Uclincii sabah tan yeri agarirken adam bahcgeye giden yolu tutturmus, kiiciik, dar, kisisel
yasamin Otesinde, bedenin daha buytlik dirimini diistiniiyor, dalgin dalgin ytrtiyordu. Gide
gide, kayanin yakinindaki sik defneler ile mersin agaghklari icinden gecti, mezarin yaninda
duran ug¢ kadin gordu. Biri Magdalene’ydi, biri de bir zamanlar anasi olan kadindi, tiglincustj,
Yoanna adl, bildigi bir kadindi. Basini kaldirip bakti, hepsini gordu, onlar da onu gordiiler,
hepsi de ondan korktu.

Kadinlarin, oraya, bir bedeni geri almaga geldiklerini bilerek, uzakta, duraduruyordu. Ama
hi¢cbir sekilde donmeyecekti onlara. Yeli yagmur getirecek boz bir sabahin golgesinde, solgun,
onlar gordu, dontip uzaklasti. Ama Magdalene ona dogru segirtti.

“Onlart ben getirmedim,” dedi. “Kendiliklerinden geldiler. Bak, sana para getirdim!... Onlarla
konusmayacak misin?”

Ona birkag¢ altin uzatti. Adam parayr alirken “Bu parayr alabilir miyim?” dedi. “Onu
gerekseyecegim. Onlarla konusamayacagim, ciinkii Tanriya agmis degilim daha. Simdi de
sizden ayrilmaliyim.”

“Ah! Nereye gideceksin?” diye haykirdi kadin.

Adam kadina bakti; onun icin artik 6lmiis olan, 6li olan adama, gengliginin, gorevinin
adamina, anligin, korkusunun, kiiciik yasaminin, almadan verisinin adamina tutunmak,
sarilmak istedigini gordi.

“Ben Babama, Tanriya gitmeliyim” dedi.

“Demek bizleri birakacaksin? Anan orada!” diye bagirdi Magdalene, arkasina donerek; ici,
kendisine hala tath gelen o eski aciyla dolu

“Ama simdi Babama agmaliyim ben” dedi adam; agaghklarin arasina ¢ekildi, cabucak arkasina
dondt, uzaklasti; kendi kendisine:

“Artik simdi hi¢ kimsenin degilim; kimseyle bir bag yok aramda; gérev de, Incil de benden
uzakta kaldi, iste! Kendi yasamimi bile kurtaramiyorum, kurtaracak neyim kaldi? Yalmz
kalmagi 6grenebilirim!”

Boylece, koylliniin evine, gen¢ horozun bir iple bacagindan bagh durdugu avluya dondi.
Kimseyi de istemiyordu yaninda, yalniz kalmak en iyisiydi; ¢linkii yaninda insanlarin
bulunusu ona yalnizlik duyuruyordu. Giines ile ilkyazin ince melhemi, yaralarini unduruyordu;
bagirsaklarim1 delip gecen umut kirikliginin dudaklar acgik yarasi bile, kapanmaga yuz
tutmustu. Erkekleri, kadinlar1 gereksemesi; onlar1 elinde tutma, onlarca kurtarilma
tutkunlugu... Bunlar da unuyordu i¢cinde.

Bundan boyle kendisiyle insanogullar1 arasinda nasil bir deginme olursa olsundu, kimsenin
sinirint ¢ignemeden, bir zorlama olmadan olmaliydi. Kendi kendine: “Onlar1 yasamaga
zorlamaga calistim,” diyordu ¢iinkii; “onlar da beni 6liime zorladilar. ise zor karisinca boyle



olur her zaman. Geri ¢ekilis, ilerlemegi 61diirtr, Simdi benim de yalniz kalma siram geldi.”

Bu ylizden bir daha bahceye gitmedi; kipirtisiz yatiyor, giinese doyuyor yahut, giin batarken,
zeytinlik yamacglarda, gunes gordigu her gun bir karis daha ytukselen yesil ekinlerin iginde
yuruyordu. Her zaman da kendi kendine:

“GOrevimi yapmis, onun Otesine gecmis olmam ne iyi,” diyordu. “Simdi yalmz kalabilir; her
seyi kendi haline birakabilirim artik, incir agaci isterse kisir olsun, zenginler zengin olsun.
Benim yolum yalniz kendi yolumdur.”

Agacin yar1 saydam, yesil kani ile birlikte, yapraklarin yesil fiskirislar, incir agacinin tizerinde
gitgide yayiliyordu, Geng¢ horoz gitgide daha 1si1ltili, glinesin vurdugu cila ile gitgide daha
pariltili oldu; ama bir iple bacagindan hep bagh duruyordu. Giines altinlasmis, kizarmis gliiniin
icinde suziilerek gitgide daha gorkemli batiyordu, 6lmiis olan adam biitiin bunlar1 goruyor,
distntyordu.

“Soz, aksamiistleri insani 1siran tatarciktan baska bir sey degildir. S6zler insana, tatarciklar
gibi eziyet eder, mezarina degin kovalarlar onu. Ama mezardan 6teye de gidemezler... Simdi,
sOzlerin insam artik 1siramayacagi yeri gectim, hava duru, sdylenecek bir s6z yok, kendi
derimin icinde yapayalnizim; kendi derimin icinde, yani olanca milkiimiin sinirlar
arasinda...”

Boylece yaralan unuyor, kaygisiz, yasamanin élimstizligiini tadiyordu; mezardayken, kaygi,
umursama, dedigimiz o ilmegin icinden siyrilmisti. Ciinki, kaygilanan, kendini berkitmek
isteyen, didinip duran benligini mezardayken, birakmisti. Simdi bu kaygis1 benligi unuyor,
derisinin icinde bir biitliin haline geliyor, an bir yalmizlik — 6liimsuzligiin bir cesidi olan ar1
bir yalmzlik — i¢inde kendi kendine giilimstyordu.

Sonra kendi kendine: “Diinyay1 gezecegim.” dedi, “bir seycikler soylemeden... Clinkii hicbir sey
bu kuduran garip diinyada yalniz kalmak, bu kudurmusluk karsisinda ayr1 durmak kadar giizel
degildir. Ben bu diinyay1 gormedim tstelik; icindeyken, duydugum karisiklik gozlerimi kor
etmisti. Simdi bu garip diinyanin kivil kivilig1 i¢inde dolasacagim; beni salt tek basima
birakan, yalniz birakan, biitiin nesnelerin kendi aralarindaki bu kaynasmasidir ciinki.”

Boylece kendi kendiyle soylesti, hekim olmaga karar verdi. Ciinkii sevecenlik, merhamet
duydugu herhangi bir adam yahut ¢ocugu undurmak giicii hala vardi kendisinde. Bu ytizden,
saciyla sakalini gereken bicimde kesti, kendi kendine giilimsedi. Kendine pabug aldi, uygun
diisecek clippeyi sarindi, basina biitiin kiictik yara izlerini gizleyen uygun ortiiyi ortti. Koyly,

“Efendi,” dedi. “Bizlerden ayrilacak misin?”
“Evet, insanogullarina donmenin vakti geldi ¢iinkii.”
Bunun tizerine koyliiye bir ak¢a verdi, ona,

“Kacan, simdi de ayagindan bagh duran horozu ver bana.” dedi. “O da ciinkii, benimle yola
cikacak.”

Boylelikle koyli, horozunu, 6lmiis olan adama bir ak¢aya verdi; giin agarinca, 6lmiis olan
adam, tansik diinyaya dogru yola ¢ikti. Bu diinyanin orta yerinde, kendi yalnizhig: iginde
buitiinlenmek tizere.. Daha onceleri, o diinyaya ¢ok fazla sokulmus, karismisti. Sonra da



Olmiusti. Simdi orta yerde yalnz kalmak iizere geri gelmeliydi. Ama simdi bile hepten yalniz
gitmiyordu yoluna, c¢lnkii yiriirken, koltugunun altinda horozu gotiiriyordu. Horozun
kuyrugu, arkada sevingli sevingli sallaniyor, basi1 coskuyla uzaniyordu; ¢linkii o da horozlarin
da viicudunu costuran o genis, o garip diinyaya ilk olarak atihyordu. Kéyli kadin da bir iki
gozyast doktii ama sonra, koyli oldugundan, akgalara bir daha bakmak icin eve girdi.
Akcalardan sasirtici bir pirilti yiikseliyor gibi geliyordu ona.

Olmiis olan adam yolunda yiiriiyordu, giinesli bir giindii bu. Yiiriirken yanina yoresine
bakiyordu, yanindan sehre dogru giden bir kervan gecince ¢ekilip yol verdi. Kendi kendine;

“Garip diinya, garip dogrusu; hem Kkirli hem de temiz. Ben de 6yleyim. Ama ben ayr da
duruyorum! Dirim bagka baska bicimlerde kaynayip fokurduyor. Neden sanki hep bir cesit
kaynamasini istedim? Onlara 6glit vermege kalkismakla yazik etmisim! Bir vaaz, bir mezmur
yahut ilahiden ¢ok daha fazla, camur olup kaliplasmaga, ¢cesmeleri kurutmaga yatkindir
Yanildim ben. Onlara 6giit verdigim i¢in beni 6ldirmelerini anliyorum. Ama eninde sonunda,
beni gene de oldurmediler, Ciinkt simdi kendi yalmzligim icinde dirildim, herhangi bir savim
olmadigl i¢in de diinya bana miras kaldi. Her seyin kaynasmasi i¢cinde de yalmz kalacagim.
Hep yalniz, her seyden cok, yalniz... Ama bu kusu olaylarin kaynasimi icine salmaliyim, ¢tinkt
o da kendi dalgasin1 asmali. Dirimle, dirim i¢inde, nasil dayaniyor! Cok gecmeden onu bir yere,
tavuklarin arasina, birakacagim. Belki de bir aksamiizeri, dirilmis bedenimi cekebilecek,
kandiracak, ama gene de yalmizligimi bana birakacak bir kadina rastlarim, Ciinku istegimin
bedeni 61du, higbir yanim deginme icinde degil. Ama gene de nasil biliyorum! En azindan her
sey, dirimdir. Bu horoz da tavuklarin ¢ekimine cevap verdigi halde parlak bir yalmzlikla
isildiyor. Ilerideki tepenin iizerinde duran koye dogru adimimi siklastirarak gidecegim;
simdiden yoruldum, bir enezlik duymaga basladim; her seye goz yummak istiyorum.”

Yiriytusu sona erdirmek istegiyle biraz cabuk davranarak, agir agir yuruytp konusmakta olan
iki adama yetisti. Ayaklan ses ¢ikarmadigi icin adamlarin kendisinden s6z ettiklerini isitti.
Onlan hatirladi da; saghiginda, gorevinin yasattigi omir i¢cinde tanimisti onlari. Onun igin
onlar selamladi ama alacakaranlikta kendini agiga vurmadi, onlar da onu bilemediler. Onlara:

“Kral olmak isteyip bu yiizden 6liim hiikmi giyen adam ne oldu?” diye sordu.
Kuskulanarak cevap verdiler: “Nicin soruyorsun onu?”

“Onu tanirdim; onu ¢ok diistindiim de...” dedi.

Cevap verdiler: “Dirildi o0.”

“Oyle ha? Nerede peki, nasil yasiyor?”

“Bilmiyoruz, ag¢iklanmadi ¢lnkii. Ama dirildigini biliyoruz, ¢ok gecmeden de Tanriya
agacaktir.”

“Ya! Tanris1 nerede peki?”

“Bilmiyor musun? Puta tapanlardansin o halde! Tanri, U¢gmak’tadir, bulutlarin, gok kubbenin
ustinde...”

“Oyle mi? Peki nasil agacak o halde?”



“Ilyas Yalvac gibi, bir 1s51ma icinde agacak.”
“Goklere degin mi?”

“Goklere degin.”

“Eti kemigiyle dirilmedi mi yoksa?”

“Eti kemigiyle dirildi.”

“Eti kemigi de goklere gotiirecek mi ki?”
“Ugmak’taki Tanr1 onu yukariya alacaktir.”

Olmiis olan adam artik bir sey soylemedi, ¢iinkii sdyleyecegi sozler sona ermisti, sozse sozii
doguruyordu sivrisinekler gibi. Ama adam ona sordu: “Niye bir horoz gezdiriyorsun
yaninda?”

“Hekimim ben,” dedi, “bu kusun da giicti var.”
“Inananlardan degil mitin yoksa sen?”
“Oyleyimdir! Kusun dirimle, gii¢le dolu olduguna inaniyorum.”

Bu sozlerden sonra agizlarim bir kere daha agmadan yollarina koyuldular; adam verdigi
cevabr begenmediklerini sezdi. Guldi icinden, ¢linkii komsusunun yalmz kalma hakkim
yadsiyan dar inan¢h adam, tehlikeli bir olaydir bu diinyada. Koytn yoresine geldiklerinde de
0lmius olan adam alacakaranlki¢cinde duradurup eski sesiyle:

“Beni tanimadiniz m1?” dedi.
Korku i¢cinde bagirdilar: “Usta!”

“Oyle!” dedi, ince ince giilerek. Birden déndii, bir yan patikadan indi, onlar daha neye
ugradiklarim bilemeden duvarin dibinde yitti.

Gide gide, avlusunda eseklerin durdugu bir hana geldi. G6zleme istedi, ona gozleme yapildi.
Ondan sonra bir sundurmanin altina yatip uyudu. Ama sabahleyin, tiz bir horoz otisiiyle,
horozunun sesi kulaklarinda ¢inlayarak uyandi. Arkasinda bir siirti tavuguyla, savasmak tizere
ortaya dogru ilerleyen han horozunu gordii. O zaman, 6lmiis olan adamin horozu ileriye atildi,
kuslar arasinda bir carpisma basladi. Han sahibi horozunu kurtarmak i¢in kostu ama 6lmiis
olan adam:

“Benim kusum yenerse,* dedi, “onu sana verecegim. Yok, yenilirse, sen onu yiyeceksin.”

Boylelikle kuslar azginlikla doviistiler, 6lmiis olan adamin kusu avlunun siradan horozunu
oldurdu, O zaman, 6lmis olan adam, gen¢ horozuna;

“Hic degilse sen,” dedi, “kendi iilkeni, bedenine uygun tavuklari buldun. Yalnizhigin
gorkemlenebilir, tavuklarinin ¢ekim giictiyle parlayabilir.”

Kusunu orada birakti, tansik diinyanin — karismalarin, ¢ekimlere kanmalarin engin bir
karmasasi olan diinyanin — daha da i¢ine sokuldu. Kendi kendine de son bir soru sordu:

“Bu sonsuz burgac¢ hangi tehlikeden kurtarilabilir, ne i¢in esirgenebilir?”



Boylece yoluna diziildi; yalnizdi. Ama diinyanin gidisi inanilir gibi degildi; tutkularin, 6zel
durumlarin, zorun garip girismisligi, ama ille de zorun korkulur uyuyani azhigi her yerde
gorindiikge... Korkuydu, 6tesiz 6lim korkusuydu insanlari ¢ildirtan. Bunun i¢in durmadan,
konmadan gitmeliydi; ciinkii durdugu anda, insanogullarn korkulariyla zorbaliklarinin
boguntusunu onun ¢evresinde oriiyorlardi. Dokunabilecegi bir sey yoktu. ciinkii hepsi, ¢ilgin
bir benligini-berkitme tutkusu icinde, onu bir yiikiim altinda birakarak, onun temel
yalnizligini bozmak istiyordu. Bir insani, biitiin insanlari, bir yikim altinda birakmak,
sehirlerin, toplumlarin, ev sahiplerinin huyuydu. Clinkii erkekler olsun, kadinlar olsun kendi
hicliklerinin bencil korkusu ile c¢ilgindilar. Kendi gorevini distindii; biitiin insanlan ask
yukiimiu altinda birakmaga nasil ¢alismis oldugunu... Eski goniil bulantisina tutuldu gene.
Inceden inceden bir yiikiim yiiklemege kalkismaksizin, deginme olamiyordu ciinkii. Onceki
yasayisinda, O0liime bile zorlanmisti. Eski yarasinin gonul bulantisi yeniden basladi; adam
diinyaya yeniden tiksintiyle, asagilik deginislerinden korkarak bakti.



I1. BOLUM

Karanin i¢lerinden. Liibnan'in goériinmeyen karlarindan kopup gelen riizgar soguktu, kuvvetle
esiyordu. Ama giineyle batiya, Misir’a dogru bakan tapinak, denize dogru ¢izdigi yay tlizerinde
alcalan gorkemli kis giinesini goriuyordu; sicaklikla 1s1mim, boyali tahta siitunlarin arasina
doluyordu. Ama agaclar yiiziinden deniz goriinmiiyorsa da ¢amlarin miriltisi icinden suyun
atibslan isitiliyordu. Giin, altinlasarak ikindiye doniiyordu. isis’e kulluk eden kadin sari
harmanisiyle ortada duruyordu. Zeytin agaclarinin, yel estikce yoreye sigrayan bir su
gorunisindeki gimist ile kapl sarp yamaclara, denize dogru inen sarp yamaclara basini
kaldirmis, bakiyordu. Yaninda kimse yoktu, Tanrigadan baska... Bu kis ikindisinde 1sik,
gorinmeyen denizden, dimdik, gorkemli, ytlikseliyor, kiyinin tepelerine doluyordu. Akdeniz
camlarindan yapragini dokmeyen meselerden meydana gelmis korulugun icinde, glinese
dogru yurudi kadin. Tapinak bu korulugun ortasinda, iki koy arasinda kalan, agaclarla kaph
bir dilin tizerinde duruyordu.

Yol kisacikti; kadin az sonra, en dista kalan gamlarin kuru gévdeleri arasinda, denizin ¢arpip
emdigi kayaligin iizerinde, kis ortasinda parlak giineyin 1si1ldattig1 engine kars1 duruyordu.
Deniz koyuydu, nerdeyse civit renginde denecek kadar; karadan kac¢ip uzaklasiyor, aklarla
doruklaniyordu. Yelin eli, yamaglarin zeytinliklerine giimus strdugu gibi, denize de garip
garip golgeler siirtiyordu. Bir tek sandal bile denize acilmamisti.

Sandallarin ugu de, kigtik koyun, ¢akilli, dik kiyisina, kiigtiik boz kulenin yanina, epey yukariya
cekilmisti. Cakill kiyinin kenar1 boyunca ytksek bir duvar uzaniyordu. Bu duvarin i¢ yaninda,
koyun dar duzlugunti kaplayan, bu dizligiin arkasinda da kiyinin sarp yamaci uzerinde kat kat
yukselen bir bahge vardi. Orada da, biraz daha yukarida, bir baska duvarin i¢inde denizi
yuksekten goren, kiy1 gibi ak, kiy1 gibi yalniz, alcacik duran ak kosk vardi. Ama yukaridan, ¢ok
daha yukaridan, zeytinlerin yerlerini gene camlara biraktiklar1 yerden kiy1 yolu geciyordu;
koylara inen derin hendeklerin tist yaninda kalmasi i¢in ytiksekten gecirilen kiy1 yolu...

Butiin bunlarin tizerine, ocak ikindisinin sultani giin aydinhgi dokuliiyordu. Daha dogrusu, her
sey, ulu giinesin birer parcasiydi: denizin 1s1ltisy, tozi, lekesiz yalmizligl, an parilty, her sey, her
sey...

Dalgalanmadan kabarip inen koyu renkli suyun ytiziindeki kayalara sinmis yar ciplak iki kole
aksam yemegine guivercin hazirhyorlardi. Dipdiri bir mavi kusun bogazini deldiler, bitiin
dikkatlerini toplayarak, kanini kabarip alcalan denize akittilar. Bir ¢cesit kurban, bir ¢esit sunu
sunuyorlar, yahut bir ¢esit biiyi yapiyorlardi. Bir kis nergisi gibi sari, ak, yalniz olan
tapinaktaki kadin, tapinagin gizlendigi, dar, timsek yarimadanin ¢camlar arasinda duruyor,
onlara bakiyordu.

Akt1 karal bir glivercin, algalmis, koyu renkli denizin tistlinde masaldan kagmis bir goriinti
gibi duran, yeginlikle ak bir gluivercin, atildi, yele uydu, yan yatti, ylikselerek camlarin tistiine
stizuldi, bir benek gibi yuvarlana yuvarlana, karanin iglerine dogru uzaklasti. Kagmisti.
Rahibe, erkek kolenin, — bahg¢ede calistirilan on yedi yaslarindaki kolenin — haykirdigini



duydu. Giivercin uzaklasirken oglan 6fke icinde kollarim1 goklere kaldirmisti, ciplak, 6fkeli,
gencecik, kollarini uzatiyordu. Sonra doniip bir 6fke nobeti i¢cinde kizi1 yakaladi, giivercin
kanina bulanmis yumruguyla dovmege basladi. Kiz yiiziinii saklamis, edilgin, tirpertiler icinde
yatiyordu. Efendileri olan kadin, bakiyordu. Bakarken de baska bir seyirci ilisti goziine; bir
yabanciydi bu; basina basik, yayvan bir sapka giymis, arkasina ev dokumasi kursuni bir clippe
gecirmisti; tapinak yarimadasinin boynunu meydana getiren kayanin dar patikasi lizerinde
duran kara sakalli bir adamdi bu. Kadin, adami, koyu kursuni ciippesi esen yelle kabardiginda
gordi. Adam da akhi sarih bir nergis gibi kayalarin orada duran kadini, sari, yiinli
harmanisinin altinda ak ketenden gomleginin esintiye uyarak savrulmasindan otiirt gordi.
ikisi de, o iki kéleye bakiyordu.

Oglan ans1zin kizi dovmekten vazgecti, lizerine egildi ona dokundu, onu konusturmaga calisti.
Ama kiz cilal gibi duran kayanin tizerinde kipirtisiz, yuziikoyun yatiyordu. Oglan kiz1 kollarina
alip kaldird1 ama kiz bir 6lu gibi yere kaydi, ancak 6lu biri i¢in pek ¢evik bir kaymaydi bu.
Oglan umutsuzlanarak kizi kalgalarindan yakaladi, ¢evirerek kendine dogru cekti. Kizin biutiin
karst koyusu omuzlarindaydi, baska hig¢bir yanm kipirdamiyordu. Oglan dikkatle, ama
kendinden ge¢cmis bir halde kizi sirt usti ¢evirdi; ellerini butlarini ayirmak tzere dizlerinin
arasina soktu. Bir an sonra, bir erkegin ilk tutkusunun kor, tirkmis cilginhigiyla kiz1 gozden
sakliyordu. Geng bedeni, kizin Uzerinde, ¢iplak, tez, ¢ilgin, kor, iirperdi durdu bir dakika. Sonra
olmiuscesine, kipirtisiz kaldi.

Daha sonra oglan yilg1 icinde basini kaldirip bakindi. Cepecevre bakinip agir agir ayaga kalkt,
pestamalini diizeltti. Yabanciyl, sonra da otedeki kayalarin iizerinde duran hanimini, Isis
rahibesini gordi. Onu gortince biitin viicudu titredi, irkildi; oglan garip bir pisma hareketiyle,
tokezlene tokezlene duvarin igindeki kapiya dogru segirtti.

Kiz oturup oglanin ardindan bakti. O gozden yitince kiz da ¢evresine bir goz attl. Yabanci ile
rahibeyi gordi. Sonra bir seycikler gormemiscesine, surat asarak, kayanin tizerinde duran
dort 6li giivercinle bicaga dogru dondii. Ufacik tiiyleri yolmaga baslads; tiiyler riizgarda toz
gibi dagiliyordu.

Rahibe arkasini dondii. Koleler! Ne olacak! Kolelerden sorumlu adam gorstindii bunlari. Kendi
bununla ilgilenmezdi. Kara pargasinin ortasinda, kii¢tik bir aciklik yerde giines altinda duran
tapinaga dogru camhigin icinden agir agir yurudi. Kugiik bir ahsap tapinakti bu, pembe, ak.
mavi renklere boyanmisti; 6niinde dort ahsap sutun vardi; bunlar, tepede durup ¢atiy1 tutan
siskin Misir lotusu tomurcuguna dogru, birer sap gibi yilikseliyordu; sacaklarin altinda
tapinagi dolanan dis kenar sustiintin agilmis, sivri sivri lotus cigeklerini tasiyordu bu stitunlar...
Sutunlarin ontindeki diizlige algak iki tas basamakla ¢ikiyordu, siitunlarin ardindaki oda
aciktl. Icinde tastan, alcak bir sunu Kkiirsiisii duruyordu; kiirsiiniin oyugunda bir iki koz vard,
ucundaki olukta da sunu kanlarinin koyu lekesi goruliiyordu.

Tapinagini oylesine iyi bilirdi kadin; ¢iinkii onu kendi parasiyla yaptirmis, yedi yil bu
tapinagin her seyine bakmisti. Oracikta duruyordu tapinak, kiiciik kayranda bir cigek gibi
pembeli akli; arkasinda, yapragini dokmeyen meselerin karartisi vardi; ikindinin golgesi
simdiden stitun diplerini boguyordu.

Agir agir iceri girdi, glizel kokulu bir yagin yandig1 kandilin aydinlattig: los i¢c odaya gecti.



Kapiy1 bir kere daha ortti, tanriganin 6niinde yanan buhurluga bir kere daha bir parca gtinliik
atti, bir kere daha, alacakaranligin iginde diisiinceye, tanricanin diislerine dalmak iizere,
tanricasinin 6niine oturdu.

Isis’ti bu; ama Horus’un anasi Isis degil. Yoksun kalmis Isis’ti bu, Arayis icindeki Isis... Boyali
mermerden yontuk tanri¢a, yoksunlugun, arayisin yegin acisinda yuzinu kaldirmis,
eteklerinin incecik yivli susiiniin icinden bir bacaginm ileriye atiyordu, oli Osiris’in, olip
parcalanmis, parcalar1 dagilmis, 6lmiis, parca par¢a koparilmis, u¢suz bucaksiz diinyaya parga
parca atilip dagitilmis Osiris'in, parcalarin1 aramaktaydi. Elleriyle ayaklarini bulmaliydi onun,
yuregini, butlarini, basini, karnini1 bulmali, parcalarini bir araya getirip, derlenmis bedenine, o
beden bir daha 1sinincaya degin, yeniden dirime uyanana, Isis’e sarilabilene, onun karnim
bereketlendirebilene degin, sarilmaliydi. Bu arayisin garip esrimesi, yegin acisi, yillar yihdir
suregeliyordu; Tanriga, arayisin acili esrimesi icinde, bogazini ileri ¢ikarip cukura kacan
gozlerini icine ¢evirdikge, bu aci, yillar boyunca stirtip geliyordu; tomurcuksu karninin ince
gobegi de, incecik, kusakla bagh eteginin altindan, arayisinin bitmez tiilkenmez sorusu, sorusu
icinde goriiniiyordu. Yillar gectikgce onu parga parga, bir ytirek, bir bas, bir c¢ift bacak, bir beden
olarak buluyordu. Ama onun kesin, son gergekligini, kesinimini, onu gercekten kendisine
getirebilecek tek parcayr bulmamisti daha. ince lotusun Isis’iydi ciinkii; 1sinlarim erkek
Osiris’in  erkekliginden akitacak o oteki i¢-ginesin dokunusunu, sularin icinde,
tomurcuklanmis olarak bekleyeni dolyatagiydi

Kadinin, yirmi yasindan, yirmi yedi yasina geldigi bugiine degin yedi y1l tek basina kulluk
ettigi gizem buydu. Onceleri, — gencliginde — insanlar arasinda yasamisti, Roma’da, Efes’te,
Misir'da kalmisti. Babasi bir zamanlar Antonius’un ylzbasilarindan, gonildeslerinden biriydi
cunki; Antonius’la birlikte doviismis, Caesar oldurildiginde Antonius’'un yaninda durmus,
utan¢ glinlerine degin yanibasinda kalmisti. Sonralar;, Roma'nin gozinden duserek gene
Asya'ya gelmisti; Liibnan'in oOtesindeki daglarda oldiurilmiusti. Octavius'tan bir iyilik
ummayan dul karisi, Liibnan’in altindaki kiyr tizerinde kugiik topragina ¢ekilmis, on dokuz
yasindaki giizel — ama evlendirilmemis — kizina da diinyadan el etek ¢ektirmisti.

Gengliginde kiz, Caesarl tamimis, onun Kartalsi acgozliiliigiinden pismisti. Iri kollarinin,
bacaklarinin, balkiyan erkekliginin gorkemi i¢inde, altin Antonius, yanina ¢ok gelip oturmus,
onunla felsefelerden, tanrilardan, uzun uzun konusmustu. Ciinki tanrilarla alay ettigi, kendi
gururu icinde onlar1 unuttugu halde, Antonius’u, bu tanrilar, gocuklugunda biiytilemisti. Kiza,

“Senin i¢in Venus’a iki kumru kurban ettim” derdi, “glinkii korkarim, o tath tanricaya sen
hicbir sey sunmuyorsun. Onu kizdirmaktan sakin. Gel soyle bana, neden senin gibi bir gicegin
ici 0ylesine serin? Bir 1s1n, bir bakis, i¢ine stiziilebilecegi yolu bir tiirlii bulamiyor mu? Haydi,
haydi, glines onu oksamak ic¢in tizerine dogru egildigi zaman bir kiz glinese a¢ilmalidir...”

Antonius’un iri, parlak go6zleri ona giilmiis, onu, balkimasinin icinde ylzdirmisti.
Antonius’un erkek giizelligindeki gorklii balkimanin, Antonius’un sevgililiginin, kollarim
bacaklarini, bedenini kusattifini duymustu. Ama icendi, Antonius’un dedigi gibiydi:
Doélyataginin gicegi, Antonius glinesinin biitiin 151k seline sirt cevirmis, don golgesinde kalmis
bir tomurcuk gibi serindi, soguk denecek kadar serindi... Kizin1 ¢ok sevmis olan babasina
saygl duyan Antonius, bu ytizden, kizi birakip gitmisti.



Hep boyle olmustu, hep boyle oluyordu. Geng, yasli, bircok erkek goriiyordu kiz. Genel olarak
yashlarin1 daha bir yegliyordu, ciinkii onunla konusurken, dinginlikle, 6zdenlikle konusuyor,
erkekliklerinin giinesine bir cigek gibi acilmasini beklemiyorlardi ondan. Bir defasinda, kiz bir
bilgeye sormustu: “Biitiin kadinlar, erkeklere verilmek icin mi dogarlar?” Yash adam bu
soruya agir agir cevap vermisti:

“Azdir yeniden dogan erkegi bekleyen kadinlar. Ciinkii, bildigin gibi, lotus, giinesin biitiin
parlak sicakligina gene de cevap vermez. Koyu, gizlenmis basini karanhgin i¢ine dogru kivirir
yalniz, kipirdamaz. Ta ki gecenin icinde, 6ldurulmus, artik parlamaz olmus o gorinmez azrak
guneslerden biri, goriinmez erguvanlar i¢inde yildizlar arasindan kalka, menekse gibi, azrak
erguvan isinlarini gecenin icine sala... Bunlarin etkisinde lotus, bir oksayisa cevap verir gibi
kimildar, sularin i¢cinden yukselir, egik basini1 kaldirir, baska higbir ¢icegin bilmedigi bir
bolarti ile agilir, keskin mutluluk 1sinlarini yayar, baska higbir cigekte olmayan yumusak, altin
derinliklerini, 6ltp dirilmis, gosterissiz mor-kara gunesin sellerinin islemesine sunar. Ama
Antonius gibi, gosterisin kisa, altin, gunduz glinesleri, Caesar gibi, gliciin sert kis glinesleri
karsisinda, lotus canlanmaz, hi¢ canlanmayacaktir da. Boyle giinesler, tomurcugu yirtar acar
ancak. Ah, sen s0ztuime kulak ver, yeniden dogani bekle, tomurcugun canlanmasini bekle.”

Beklemisti boylece. Ciinkii Boma’nin biiytistine kapilan biitiin erkekler ya askerdi ya da siyaset
adamiydi; savly, erkek, goriintiste gorkemli, ama i¢lerinde bir kiiciiklik, bir yetersizlik... Roma
da, Misir da onu heyecanlandirmamis, dylece birakmislardi. Kadinhgini biliyordu kadin,
kendini bir ytizey pariltisina kaptiracak kisi de degildi, usuna uyup evlenecek kisi de degildi.
Lotus’un canlanmasini bekleyecekti.

Sonra, Misir'da, Isis’i bulmustu. Gizemini, onun yardimi ile anlamist. Isis’i Sidon kiyilarina
getirmis, arayis gizeminin icinde, onunla birlikte yasamisti;; bu arada, is hayatini seven
annesi, bir yardimci ile birlikte, kiictik 6zelgesiyle kolelerini yonetiyordu.

Kadin daldig1 diisiinceden siyrilip Isis'e tapinisinin kisa, son bir geregini yerine getirmek
lizere ayaga kalkinca kandili yeniden doldurdu; sonra tapinaktan cikarak kapiy: kilitledi. Dis
diinyada giines batmist1 bile, riizgar diner gibi oldugu halde hala mirildanan agaclarin
arasinda, alacakaranlik serindi.

Tapinak basamaklarinin kdsesinden, basina koyu renkli, genis kenarli bir sapka giymis bir
yabanci dogruldu; riizgar ugurmasin diye sapkasini tutuyordu. Esmer yiizli, sivri, kara sakalh
bir adamdi bu. Kendinden bir basamak yukarida, pembeli akli bir siitunun yaninda sari
harmanisine sarinmis duran kadina sordu: “Ey Kadinefendim, kime si8inabilirim burada?”
Kadinin yuzi olduk¢a uzun, solgundu; koyu kumral sac¢i ince bir altin aga sokulmustu.
Serseriye umursamazlikla bakti. Kélelere bakarken gordiigii adamdi bu.

“Yoldan nig¢in indin geldin?” diye sordu.

“Kiyinin tlizerinde tapinagi solgun bir c¢icek gibi gordiim; tanriganin hanimi izin verirse
tapinak korulugunda dinlenmek isterdim.”

Kadin ilk soruya cevap vererek, “Arayis icindeki Isis’e,” dedi.

Adam, “Tanrica uludur,” diye cevap verdi.



Kadin, hala, giiven duymadan bakiyordu ona. Kadinin ytuziine dogru kaldirdigi koyu gozlerinde
belli belirsiz, irak bir giilimseyis vardi erkegin; bununla birlikte, yiizii acidan ¢okmiistii.
Serseri, kadinin ikircimini, kararsizligini sezdi, onunla alay etti iginden.

“Burada, basamakta dur,” dedi kadin. “Bir kole sana yatacagin yeri gosterir.”
“Misirli hanim merhametlidir.”

Ayaklarinda yaldizli sandallari, kadin, ortas1 timsek yarimadanin taslik patikasindan asagi
indi. Ak eteklerinin altindan cikan fildisi ayaklari, safran rengi harmanisinin tistiinde sonsuz
distncelere dalarak egilmis gibi duran basi, glizeldiler. Kendi 6z duisiine dolasmis bir kadindi
bu.. Adam yari-acilh giilimsedi hafiften, soguk loslukta oOrtiistine sarinarak beklemek tizere
basamaga bir daha oturdu.

Neden sonra, gene bozlar giyinmis bir kole ¢cikageldi.
Arsiz arsiz, “Hanimimiza mi sig§inmak istersin?” dedi.
“Beli, 6yledir.”
“Gel oyleyse...”

Bir serseriye hizmet eden bir kolenin ters arsizhig: ile, delikanli, agaglarin arasindan yol
gostererek kayalarin i¢inde dar bir yariga indi. Orada, hemen hemen karanlga bogulmus
kiicik bir magara vardi. Bir kosesine, kiyinin 1ss1z yerlerinde, ak fistik ¢gamlarinin altinda
yetisen uzun fundalar serpilmisti. Burasi1 karanlikti ama riizgdrdan yana tam bir sessizlik
icerisindeydi. Hala belli belirsiz bir kec¢i kokusu vardi ortalikta.

“Burada uyursun!” dedi koéle. “Clinkii artik keciler bu yarimadaya gelmiyor. Suyun da orada
iste!” Kayanin i¢inde kiicuk bir havuz gosterdi ona, kenarini1 baldirikaralarin sinirladigi bir
icimlik, s1zinan bir su...

Kéle, adami hor gordiigiinii belirte belirte kayiricihgim gosterdikten sonra gitti. Olmiis olan
adam, yarimadanin, dalgalarin dovdigi ucuna tirmandi. Karanhk hizla iniyordu, yildizlar
parlamaga bashiyordu. Gece ile birlikte riizgar da diniyordu. Kararan iglerine dogru, belli
belirsiz bir aydinlk icindeki goge karsi secilen uzun, titrek doruk ¢izgisine dek, yiv yiv sarp
yamag, karanliga bogulmustu. Ancak arada bir, koskiin oralarda bir fener titrek titrek
parhiyordu.

Olmiis olan adam, barinagina déndii. Dagarcigindan ekmek alip ufacik kaynagin suyuna bandj,
agir agir yedi ekmegini, yemegini bitirip agzini yikadiktan sonra ari, riizgarh gogun parlak
yildizlarina bir daha bakti, sonra da yatmak tizere, fundalar diizeltti. Sapkasiyla sandallarinm
bir kenara biraktiktan, dagarcigini yastik yapip yanaginin altina koyduktan sonra uyudu; ¢ok
yorgundu cunkii. Ama geceleyin, yorgunlugu icinde, onu, bezgin bezgin 1siran soguk uyandirdi.
Disarisi yildizlarla donanmisti, riizgar hala esiyordu. Oturup dizlerini gogstine cekti, sabaha
dogru gene uykuya vardi.

Sabahleyin, kadin, koskten ¢ikip Tanricaya dogru gittiginde kiyinin golgeligi hala ayazdi ama
tepelerin ardinda gilines yikselmisti. Deniz tertemiz, soluk mavi renkteydi, yeniliginin i¢ginde
glzeldi, ruzgar dinmisti artik. Ama dalgalar gene de, sayisiz kayalara ¢arpip ak ak kiriliyor,
kuiciik koyun cakilli kiyisinda paralaniyordu. Kadin, agir adimlarla, distine dogru ilerledi. Ama



bir kesintinin de farkindaydi.

Yarimadaya gotiuren dar, kayalik boyundan gec¢ip agacglarin i¢inden tapinaga dogru yukselen
yamaca tirmanirken, bir kole gelip durdu, saygiyla egildi. Kélenin algcakgontlliligiinde belli
belirsiz bir arsizlik vardi. “Konus!” dedi kadin.

“Hanimim, adam orada, hala uyuyor. Hanimim, bir sey soyleyebilir miyim?”
“Konus!” dedi kadin, heriften tiksinerek.

“Hanimim, bu adam, ka¢gmis bir suclu...”

Bu hos olmayan haberi verirken kéle kivan¢ duyuyordu sanki.

“Neresinden bildin?”

“Ellerine, ayaklarina bir bakin! Hanimim ona bakmak ister mi?”

“Yol goster!”

Kole cevik adimlarla tepenin timseginden daracik kaya yarigina indi. Orada yana cekildi,
kadin yariga inip magaraya dogru yiriudi. Yiregi carpiyordu hafiften. Her seyden once
tapinagini tertemiz, dokunulmamais bir halde tutmaliydi,

Uyuyordu yabanci. Yanag1 torbasina dayali, ortiisiine sarinmis. Yalin, kirlenmis ayaklar,
biribirlerini 1sitmak tizere yan yana, bukiik, duruyordu; eli hafifce kasiliydi uykusunda...
Ayaklarinin, her zaman sandallarin sayasi ile ortiilen solgun derisinde, gevsek duran elinin
ayasinda, yara izlerini gordu kadin...

Kadin erkeklere ilgi duymazdi, hele kole takimina. Ama, uyuyan ytize bakmaktan da kendini
alamadi. Yorgun bir yuzdu bu, ¢okmiis, ¢irkin denebilecek bir yiiz. Ama gergek bir rahibe
olarak, o yuzdeki obur tirlu glizelligi, daha derin bir dirimin ar1 durgunlugunu gérdii. Durgun,
¢Okmis yanaklarin ustiindeki esmer kaslarda bir ¢esit heybet bile vardi. Roma modasinin
tersine, uzatilmis kara sacglarinin, sakaklarda hafifce agardigim, sivri kara sakalin icinde ak
teller oldugunu gordii. Ama bu teller, cekilen acilardan, talihsizlikten geliyor olmaliydi, adam
gencti ciinkii. Esmer derisinde hala gencligin giimiisi 1s1ltis1 vardi.

Yiizlin biitlin ince ¢irkinliginde ¢ok ¢ekmis olmanin giizelligi, daha iyi bir yasayisin garip,
dingin 6zdenligi vardu. Ik olarak, bir erkege bakarken icine bir seyler isliyordu, ince bir dirim
yaliminin ucu dokunmus gibi kendisine... Ik kezdi bu. Erkekler onda her tiirlii duyguyu
uyandirmislardi ama ona dirimin yalim ucu ile dokunmamaislardi hig.

Kayanin altinda kolenin bekledigi yere dondu.

“Bilesin!” dedi. “Bu adam suclu degil, dogunun 6zgiir bir yurttasi. Onu tedirgin etme Ama
uyandig1 zaman bana getirirsin; onunla konusmak istedigimi soyle.”

Koéleleri her zaman uzak tutulacak, biraz da igrenilecek yaratiklar olarak goérdugi icin,
konusurken soguk davraniyordu. Koéleler kiiciik yasayisin icine dylesine gomiilmislerdi Kki...
Istekleri, kiiciik bilinglilikleri, biraz tiksindiriciydi. Bu yiizden diisiine sarindi, bir cariyenin
sunak icin kis giilleriyle yaseminler getirdigi tapinaga gitti. Ama bugiin, tapinisin gereklerini
yerine getirirken bile tedirgindi.



Gilines tepenin tlzerinden yiikseldi, 1s1l 1511 yanarak; 1sik, kiyinin kiiciik, ¢camlarla kaph
yarimadasina, pembe tapinaga, bayn yeniligiyle, zafer icinde dokiililyordu. Olmiis olan adam
uyandi, ayagina sandallarini giydi. Sapkasini da basina gecirdi, dagarcigini ortiisiiniin altinda
omuzuna asti, bitiin mavisi, biitiin yeni altin rengiyle sabah1 gormege ¢ikti. Kayalarin
arasinda sevingle 1s1ldayan ufak, sarili akli nergislere bir goz atti. Bir umaci gibi kendisini
bekleyen koleyi gordii sonra.

“Efendi!” dedi koéle, “Hanimimiz. isis’in evinde, seninle konusmak ister.”
“Peki,” dedi gezgin.

Dingin bir acilis i¢cindeki ¢icek gibi duran soluk mavi denize, ak kaya ¢icekleri gibi duran kaya
aralarindaki ak sacaklara, kiyidan yukariya dogru zeytin agaclariyla boz, pariltili kérpe
ekinlerle yesil, kuiciik, ak koskle bezenmis yiikselen, oyuk, dimdik bayira bakmak igin
duraklaya duraklaya, agir agir gitti adam. Bu ocak sabahinda her sey giizel, her sey arydi.

Gunes tapinagin kosesini aydinlatiyordu; bekleyisin sonsuz sabriyla, glines icindeki basamaga
oturdu. Dirime donmiustii ama biraktigl dirimin aynina, kiicik insanlarin, kisa giiniin
yasayisina degil. Yeniden dogmus oldugu icin, 6btlir dirimdeydi, insan bilincinin daha biytik
gluniinde... Kisa giinden uzakti, yalmzdi, giinlik insanlarla deginimi kesilmisti. Yeniden
dogmusu, siradan adamdan ayiran o doniilmez “Dokunma bana”y1 daha kabul etmemisti,
Ayrilik saltikti; simdiye degin burada, tapinakta, ering duymustu; puta tapanlarin, temelinde
kolelere karsi bir diismanligin yattig sert, 1s1ldayan erincini duymustu.

Kadin tapinagin kutsal odasindan ¢ikarak, karanhkta kalan i¢ kapiya geldi durdu, ikircim
icinde, kararsiz.. Kendisine ugursuz goriinen o korkung¢ dinginlik icinde oturan, sabrinda
handiyse korkutucu bir sey olan adamin koyu bi¢cimini gérebiliyordu.

Tapinagin disariya agilan odasini boydan boya gecti; kadinin geldiginin farkina varan adam
ayaga kalkti. Kadin adama Yunanca bir sey soyledi ama adam:

“Efendim,” dedi, “Yunancam kittir. Adi Suriye diliyle konusmama izin verin.”
Kadin bir rahibenin tezcanl ilgisiyle sordu: “Nereden gelirsin? Nereye gidersin?”

Adam, “Dogudan, Sam otelerinden... Yolun gittigince batiya giderim,” diye cevap verdi agir
agir.

Kadin apansiz bir kuruntu, bir sikilganlikla bakti adama.

Birden sordu: “Neden bir su¢lunun izlerini tasirsin bedeninde?”

Boz bir bezginlikle sordu adam: “Yoksa Isis’in Hanimi, beni uykumda, m1 gézetledi?”
“Kolem uyardi beni; ellerin, ayaklarin...” dedi kadin.

Adam kadina bakti. Sonra;

“Isis’in Hanimy, kendisini Tanri'ya 1ismarlayip yola ¢ikmama izin verecek mi?” dedi.

Yel, apansiz bir iflirme ile adamin Ortisiini agta, sapkasini uguracak gibi oldu. Adam
sapkasinin kenarindan tutmak i¢in elini kaldirdi; kadin, lizerinde yara izi olan ince, esmer eli
gene gordii.



“Bak!” dedi gostererek, “yara izine!”

“Oyle olsun!” dedi adam. “Ama Tanriya emanet olun, Isis’e saygimi sunarim; size de,
uyuttugunuz uyku icin tesekkir ederim.”

Gidiyordu. Ama kadin saskin gok gozlerini ona dikti.

“Isis’e bakmayacak misin?” dedi, apansiz bir ictepiyle. Adamin i¢inde, ac1 bir seyler kimildadu.
“Nerede peki?” dedi.

“Gel!”

Kadinin arkasindan gitti, i¢c odaya, hemen hemen tam bir karanhgin icine dogru. Gozleri
kandilin titrek piriltisina alisinca, eteklerinin burgaci icinde istekle dolu, adimim bir gemi gibi
atan tanricayi gordu, saygl ile durdu.

“Uludur Isis!” dedi. “Arayisi icinde, 6liimden de uludur. Boylesine yiiriime sasilacak bir seydir
bir kadinda; boylesi bir erek, sasilacak bir sey... Sen ki kisioglunun anasindan da biiyiiksiin, ey
Isis, biitiin Ademogullar seni évsiin.”

Isis’in rahibesi duydu bunlari; buhurluga giinliik att1. Sonra, adama baktu.
“Burada iyi misin?” diye sordu. “Isis, seni kendine ¢ekti getirdi mi?”
Rahibeye saskinlik, sikint1 icinde bakti adam.

“Bilmem,” dedi.

Ama kadin, bu adamin, yitik Osiris oldugunu dustiniiyordu. Bunu canevinde duyuyordu.
Heyecani buytuktu.

Kapali, karanlik, giizel kokular serpilmis kutsal odada adam durmadi. Gene sabahi, soguk
havayr bulmaga c¢ikti disari. Bir seylerin, kendisine, dokunacakmis¢asina yaklastigini
duyuyordu ama eti hala aciyla, ¢ilgin bir “Noli me Tangere! Dokunma bana! Ne olur, bana
dokunmal!” buyruguyla dokunmus haldeydi.

Kadin, ¢ekingen bir isteklilikle adamin ardindan disari ¢ikti. Adam uzaklasiyordu.
“Ne olur gitme, yabanci! Ne olur Isis’in yaninda kal biraz!”

Adam kadina bakti, icinde bir giines dogmuscasina ¢icek gibi acilmis duran yiiziine bakti...
Karninin i¢ginde gene bir kimilti oldu.

“Alikor musun beni, Isis kiz1?” dedi.
“Kal!” dedi kadin. “Eminim, Osiris’sin sen!”

Adam guldi birden. “Daha olmadim!” dedi. Sonra kadinin istekli ytiziine bakti. “Ama keciler
magarasinda bir gece daha kalirim,” diye uladi, “Isis bunu istiyorsa.”

Kadin bir rahibenin ¢ocukg¢a mutlulugu ile ellerini kavusturdu.
“Ah!” dedi, “Isis sevinir buna!”

Boylece adam, kiyiya indi; icinde biiyik bir sikinti vardi; kendi kendine; “Kendimi bu
deginmeye koyverecek miyim? insanogullari, deginmeleriyle, iskenceler ede ede éldiirdiiler



beni. Ama bu Isis kizi, sevecen bir undurucu yalim... Bir hekimim ben, ama bu sevecen kizin
yalimi gibi undurucu bir giiciim yok. Bu sevecen kizin yalimi! Ilkyazin soluk renkli ilk ¢cigdemi
gibi. Sevecen bir kadinin ¢igdem gibi bedenindeki unduruculuga, mutluluga nasil da kor, sagir
kalabildim! Ah sevecenlik! Oldiigiim 6temden daha korkung, daha giizel...”

Kayalar arasinda kii¢tik, kavkili hayvanlar aradi, denizin yalin tadina vara vara, sasa sasa yedi
onlarl, icinde bir titreklik, bir trkeklik, distiniiyordu: “Deginmeyi goze alabiliyor muyum?
Clinkiu bu, olumden de 6tede. Onlarin bana el uzatmalarini, beni 6ldiurmelerini goze aldimdi
Ama dirimin bu sevecen deginisini goze alabiliyor muyum? Ah, bu daha da gtg,..”

Ama kadin gene kutsal odaya girdi, an bir diustinceye dalis icinde, esrik, oturdu uzun saatler
boyunca; 6zlemle kivranan tanricanin burgach adimina, tomurcuklu karninin, arayisin el
degmemis durtisu uzerinde bir muhur gibi duran gobegine bakip durdu. Arayis icindeki
[sis’in kadinlik akimina, diirtiisiine birakt: kendini.

Gunbatisina yakin, adami bulmak tizere yarimadaya gitti. Kendinin bir giin 6nce yaptig: gibi,
adami da glinese dogru gitmis, kendinin onu ilk gordiigii zaman durmus oldugu yerde, agacin
dibindeki ¢ara ignelerinin tizerine oturmus buldu. Simdi, adamin onu istemeyecegi korkusu
icinde, urkek, agir agir yaklasiyordu. Adamin goziine goriinmeden yakininda duruyordu;
adam, birdenbire basini kaldirip genis kenarli sapkasinin altindan, kendisine bakan kadini,
kadinin aga sokulmus saclarinin iizerinde batiya kayan giinesi, gérene degin... irkilmisti adam,
ama kadim gene de bekliyordu...

Zeytinlik yamacinin tizerinde duran ak, algacik koskii gostererek, “Eviniz mi oras1?” dedi
~Annemin evi 0. Duldur; ben de onun biricik gocuguyum.”

“Ya butiin bu koleler onun kéleleri mi?”

“Benim kolelerimden baska hepsi onun.”

Bir an bakistilar.

“Siz de oturup giinesin batisini seyreder misiniz?” dedi adam.

Kadinla konusmak i¢in ayaga kalkmamisti. Cok buiytik acilar duymustu simdiye degin. Kadin,
safran rengi harmanisini dizlerinin ¢evresinde toplayarak kuru, kahverengi ¢cam ignelerinin
orttugu yere oturdu, Ac¢ik denizin 1s1ltisindan ¢ikip koyun golgesine giren bir sandal karaya
yaklasiyordu; koleler kugtik aglar ¢ekiyorlardi, suyun ytiziinden gevezelikleri yiikseliyordu.

“Burasi demek size yurt oluyor,” dedi adam.
Kadin, “Ama ben, Arayis icindeki Isis’e kulluk ederim,” diye cevap verdi.

Adam kadina bakti, Yumusak, diistinceler i¢cinde, bir bakima 1rak bir bulut gibiydi, Adam,
tutkuyla, acimayla sarsildi.

Apansiz, agirbashlikla, “Dilerim istegine eresin ey kiz,” dedi.
“Ya sen, Osiris degil misin?” diye sordu kadin,

Adam kizardi birden.

“Evet,” dedi, “beni undurursan! Cilinkii o6limin uzak-tutusu hala {izerimde, ondan



kacamiyorum.”

Kadin korku i¢cinde ona bakti bir an, gozlerinin yumusak mavi giinesinin icinden. Sonra basini
egdi; bat1 glinesinin sicakligy, 1siltis1 icinde sessizce oturdular; 6lmus olan adamla ar1 arayisin
icindeki kadin...

Gunes ulu bir kis gorkemi icinde denize dogru iniyordu. Kiyinin ¢akillar1 tizerinde aglar1 kosa
kosa yayan, diri, genis kabaetli, ufak kara bash kolelerin pirltili, ¢iplak bedenlerini
aydinlatiyordu. Her-seyi-hos-goren Pan onlar1 koruyordu. Her-seyi-hos-goren Pan, diinyalar
yerinde durdukga tanrisi olmaliydi bunlarin.

Gunesin kenar1 suya girerken kadin ayaga kalkip: “Kalacaksan,” dedi, “sana azikla ortu
gondereyim.”

“Annen hanimefendi ne der buna?”

isis kadin1 garip garip, ama bir kusku kirintisiyla bakt1 adama.

Kendi malimdir onlar,” dedi.

“lyidir,” dedi adam, hafifce giilimseyerek, birtakim giicliikler ¢ikacagini sezinleyerek...

Kadinin, kendini bir seye adamislarin dalgin, garip hareketiyle gidisine bakti. Esmer basi
azicik egik duruyordu: ak ketenler, fildisi ayak bileklerinin ¢evresinde saliniyordu. Ciplak
kolelerin durup kadina bir gesit saskinlk, hatta, bir ¢esit arsizlikla baktiklarim gérdi. Ama o,
dikkatini yolundan ayirmadan koydaki duvarin kapisindan gecti.

Olmiis olan adam, kiy1y1 tepeden goren agacin dibinde oturdu daha; ¢iinkii bu kii¢iik kiyinin
tizerinde her tiirlii sey oluyordu. Ozelgenin duvarinin késesini dolanarak akan derecikte kadin
koleler hala ¢amasir yikiyorlardi, ara ara da, suyun durgunlasip biriktigi kiictlik, karanhk
oyukta, diiz, pliriizsiiz taslara camasirin c¢arpilmasindan ¢ikan kof bir cak! cak! cak! sesi
geliyordu. Havada bir zeytin posasi kokusu vardi; ara sira da, bahgenin icinde zeytinleri
ogutmekte olan tasin uzak, silik gimburtuisi, degirmendeki esege haykiran kolenin sesi,
isitiliyordu. Az sonra kapidan bir kadin, yunli, ak¢a bir ortiye sarinmis, kir sach bir kadin
cikt1; arkasindan togali, basi agik bir erkek, bir Romal geliyordu: Kadinin vekilharci yahut
kahyasiydi herhalde. Denizin tistiinde kalan yiiksek cakillikta durdular, ¢cevreye bir goz attilar
hizla. Kabaetleri genis, bedenleri diri koleler, aglarin uizerine dalgin, miskin, egiliyor, cerini,
¢opunu ayikhyorlard;; ¢camasirt yikayan kadinlar butiin glcleriyle avuglarini ¢amasira
indiriyorlards; yash kole suyun kiyisina egilmis, cevresini unutmus bir halde tutulan baliklarla
ahtapotlar yikiyor, temizliyordu. Kadinla kadhya biitiin bunlari, bir bakista gordiiler.
Yarimadanin kayalari lizerinde agacin dibine oturmus, sessiz, yalniz, elgin adami da gordiiler,
0lmus olan adam da onlarin kendisinden s6z acgtiklarini anladi. Yarimadanin kiictik, kutsal
diinyasi1 icinden bayagi diinyaya bakti, onun hala diisman oldugunu gordi.

Gunes denize degiyordu artik; kiiciik koyun tuzerinde, kars: taraftaki ortasi timsek burnun
golgesi uzuyordu. Simdi golgeler icinde kalmis mavi, soguk cakillikta, yaslica kadin agir
adimlarla, o da golgeler icinde yiiruiyerek, su kiyisina comelmis yash adamin selesine dizilmis
baliklara bakmaga gitti. Kalgalari, omuzlar1 yag baglamis, yumusak sari-turuncu govdesi
lzerinde son gunes 1sinlarinin parildadiktan sonra olip yittigi, ¢iplak, yash bir koleydi bu.



Yash kole, dalgin, baliklar1 temizlemege devam etti, basim1 kaldirmadan: Hanimi, lizerine
doktlen alacakaranligin bir golgesiymiscgesine...

Sonra, kapidan, baslarinda yayvan sepetler, iki cariye ¢ikt1. Sepetlerin birinden sarap testisiyle
yag testisi, hafifce egik, sivriliyorlardi. Kizlar duvarin altindaki koca koca gakillarin tizerinden
yiiriiyerek geciyordu; arkalarindan da, safran rengi harmanisine sarinmis Isis kadim
alacakaranliga girdi. Enginde, denizde, giines hala 1sildiyordu. Buraya golgeler inmisti. Kir
sach ana, denizin kiyisinda duruyor, sarilar aklar i¢cinde koyu kumral bash kizin, cariyelerin
ardindan, kimseleri gormeden, kimseciklere aldiris etmeden, yarimadanin kayalik boynuna
dogru salinarak gidisine bakiyordu; 6te diinyasi i¢inde, dalgin yuruyen kiza bakiyordu. Yaslica
ana, yerinden kipirdamadan, tg Kkisilik siranin burun yokusunun agaglari arasindan suizilerek
cikisina, agacglarin arkasinda gozden yitisine bakti. Bir tek kole bile basimi kaldirip
bakmamisti. Kir sa¢h kadin hala, ardinda kizinin gézden yittigi agac¢lara bakiyordu. Sonra bir
daha, lizerinden giines ¢ekildigi i¢in artik belirsizlesmis olan 6lmiis adamin hala oturdugu
agac dibine bir goz atti; denizin ancak ac¢iklarinda bir dilim su parliyordu daha. Aksam
olmustu. Sabirl olmaliydi! Yazgi, bildigi gibi ytrtsindu!

Cakilligin Uzerinden ayaklarini kuvvetle basarak agir agir yuridu ana: Adimlarn kizinin kiler
gibi genis, sallantili, dalgin degildi; kisaydi, kararliydi. Sinira, karsiki kayalardan, omuzlarinda
iri nefti bohgalar, tez adimh iki ¢iplak kole indi; kalin, ¢iplak bacaklari, altlarinda, bocek
ayaklar1 gibi, goriintip gorunup yitiyordu, baslan gorinmiuyordu. Cakilliktan tez adimlarla,
kendi yollarindan gerisini umursamaz bir halle gectiler; o adam, o Romali kilikli kdhya onlara
birdenbire bir sey soyleyene degin.. O zaman put gibi durdular yerlerinde. Durdurulmus
olduklari bu anda, ytiklerinin altinda, — butiin biitiin gozden yitebilecekmiscesine —
gorunmuyorlardi. Sonra bir el kalkti, yarimaday1 gosterdi O zaman yesil yuklu iki kole gene tez
adimlarla yollarina, tapinak kesimine dogru duziildiiler... Kir sa¢h kadin adamin yanina gitti,
ikisi, agir agir, denizin ¢akilhgindan koskiin 6zelgesine gectiler, O zaman yasli, omuzlar1 yag
baglamis kole, elinde balik tablasi, golgenin icinde solgun, deniz kiyisindan kalkti; kadin da,
yayvan sepetlere 1slak ¢camasirlan yigarak, karanlik, dirim dolu, suyun basindan kalkti... Ag
temizlemis olan koleler de agin akca katlarini topladilar. Omuzunda balik sepetiyle yash kole,
baslarinin tizerinde 1slak camasirlarin y1gilmis oldugu sepetleriyle kadin koleler, katlanmis agi
tasiyan iki kole, omuzlarinda kiirekleri tasiyan kole, kath yelkeni koluna almis ¢ocuk, hepsi,
kapinin yaninda ¢iplak bir 6bek oldular; 6lmis olan adam da gevezeliklerinin pes viziltisini
duydu. Sonra yelin esintisi sogumaga baslarken, onlar da kapidan igeri gecmege basladilar...

Kisa giiniin yasayisiydi bu, kiiciikk adamlarin yasayisi. Olmiis olan adam da kendi kendine:
“Bizler kisa giinii daha biiyiik giinin icine alp kiiciik yasamay1 daha biuyik yasamanin
dongust icine yerlestirmedikce her sey, her sey, bir yikimdir.”

Tepelerin dorugu bile golgeler icindeydi. Yalmiz gok, ylikseklere dogru 1siyordu hala. Deniz
engin, cansiz bir golgeydi, 6lmiis olan adam biraz glicliikle dogruldu, korunun i¢cine dondi.

Tapinakta kimsecikler yoktu. Kayanin icindeki inine gitti. Koleler eski funda yatag disar
cikarmislardi, yerleri stipiirmiislerdi, yatak hazirhyorlardi ona; titiz bir ustalikla 6nce mersini
yaylyor, mersinin lizerine kaba funday1 seriyor, onun da tizerine yumusak, giir funda ug¢larini
ortuyorlardi. Hepsinin lizerine de iyi tabaklanmis ak bir si18ir derisi yaydilar. Kizlar magaranin



basina, kath yiin ortiiler birakmislardi; sarap testisi, yag testisi, bir ¢dmlek fincan, icinde
ekmek, tuz, peynir, kuru incirle yumurtanin bulundugu bir sepet, yan yana, diizen i¢inde bir
kenarda duruyordu. Bir de kiiclik mangal vardi ortada, komiirle dolu. Magara doluvermisti, bir
konut oluvermisti.

Isis kadim kiigiiciik kaynagin yanindaki oyukta duruyordu.

Koleler ancak teker teker gecebiliyordu oradan. Cariyeler daracik yerin giris yerinde
bekliyorlardi, 6lmus olan adam goruniince kadin, kizlar1 savdi. Erkek koleler, isi ellerinden
geldigince uzata uzata, hala yatag: diiziiyorlardi. Ama isis kadin1 onlar da savdi, 6Imiis olan
adam, yeni evine bakmaga geldi.

Kadin, “iyi mi?” diye sordu ona.

“Cok iyi,” diye cevap verdi adam. “Ama anan hanimefendiyle, herhalde vekilhar¢ olan o adam,
koleler azikla ortiileri getirirken baktilar, gordiiler. Sana kars1 koymazlar mi1?”

“Maldan kendi payim vardir benim: Ben kendi malimdan veremez miyim sanki? Bana,
tanrilara, kim karsi koyabilir?” dedi kadin, sabir tasmasinin da karistig1 bir ¢esit yumusak
ofkeyle... Oylelikle adam anasinin kizina kars1 koyacagini, kii¢iik dirimin ruhunun daha biiyiik
dirimin ruhuyla carpisacagin bildi Diistindii: “Isis kadin giinliik diinyadaki payindan neden
vazgecti? Mallarini azgin bir kiskanclikla saklamasi gerekirdi!”

“Yeyip icecek inisin?” dedi kadin. “Kiiliin i¢inde sicak yumurta var. Ben de koske yemege
gidecegim. Ama gecenin ikinci saatinde tapinaga inecegim, O zaman... O zaman, sen de Isis’e
gelir misin?” Ona bakiyordu kadin; garip bir parilti gézbebeklerini irilestiriyordu. Diistiydii bu;
kendisinden biiyiiktii bu diis. Simdi de adam, kadina artik en kii¢iik bir seyle olsun karsi
koymaga, onu kirmaga, dayanamazdi. Kadin, kadin gizeminin giir balkimasindaydi simdi.

“Tapinakta mi1 bekleyeyim?” dedi adam.

“Ikinci saatte bekle beni, gelecegim.” Adam kadinin sesindeki mirltil yakarisi isitti, biitiin
lifleri tirperdi.

Yumusak bir sesle. “Ama anan.” dedi, “hanimefendi?”
Kadin sasarak bakti adama.
“Bana engel olmayacaktir!” dedi.

Boylelikle adam, ananin kizina engel olacagini bildi; ¢linki kiz biittin malin1 anasinin eline
birakmisti, anasi da bu glice simsiki sarilacak, onu kaptirmayacakti.

Kadin gitti; 6lmiis olan adam da yatagina uzandi boylu boyunca, kiliin iginden yumurtalari
alip yedi; ekmegini de yaga bandi yedi, eti kurumustu c¢iinkii; sarapla suyu da karistirdi igti,
oylece, kipirtisiz yatti. Kandili ufak bir 1s1tk tomurcugu meydana getiriyordu.

Yeni duyumlara dalmis, yeni duyumlar icine kapanmisti. Isis kadini ona sevilecek bir kadin
olarak goriiniiyordu; biciminden c¢ok, sasirtici kadinsal balkimasindan o6tirii... Glineslerin
otesinde baska giinesler onu gizemli bir atese daldirmisti, gli¢lii bir kadinin gizemli atesine;
ona dokunmak da giinese dokunmak gibi bir sey olacakti. Hepsinden iyisi, kadinin ona
duydugu sevecen istekti, giin 15181 gibi, 6yle yumusak, dyle dingin...



“Gln 15181 gibi dokiliyor tizerime,” dedi kendi kendine, kollarin1 bacaklarin1 gererek, “Bana
duydugu istege benzer bir giin 1si8inda gerinmedim bugiine degin. Bunu bana, biitiin
tanrilarin en biiytigu bagisladi.”

Ama ayni anda dis diinyanin korkusu biriiyordu ic¢ini. “Ellerinden gelirse, bizi éldurtrler;
dedi kendi kendine. “Ama giinesin bir yasasi vardir, bizi koruyan bir yasasi...”

Gene kendi kendine, “Oliiler arasindan ¢iplak, damgalanmis olarak kalktim,” dedi. “Ama bu
deginmeye yetecek kadar ¢iplaksam, bosuna 6lmemisim demektir, 6nceleri bana bir kostek
vuruluydu.”

Kalkip disan ¢ikti. Gece, buiyiik bir kis gorkemi icinde ayazdi, yildizhiydi. Geceye karsi,
“Gorkemden yugrulu yazgilar vardir’ dedi, “butun kuguklik, bayagihk, act c¢ekme
kargislihgimizin tistiinde...”

Sonra sessizce, tapinaga gitti, i¢ duvara dayandi, disardaki boz karanhga, yildizlara, agac
tepelerine bakarak karanlik icinde bekledi. Kendi kendine, “Gorkemden yugrulu yazgilar
vardir,” dedi gene, “ama daha btiyuk bir gti¢ de vardir.”

Neden sonra agaglarin arasindan, kadinin ipek fenerinin kesintili kesintili, sallant1 icinde ama
gene de tez gelen, 1s181m1 gordi. Yalnizdi kadin, yakindaydi; 1sik, harmanisinin etekleri
lizerinde yumusak yumusak hisildiyordu. Korkuyla, sevingle titredi, kendi kendine: “Bu
deginmeden, 6limden korktugumdan da ¢ok korkacagim neredeyse. Ciinkii bu deginmeye
daha da a¢ilmis bir durumdayim, daha ¢iplagim karsisinda...”

Karanligin icinden yumusak bir sesle, “Buradayim Isis Hanimi,” diye seslendi.

Kadin da korku icinde ama ayni zamanda esriklik i¢cinde, “Ah!” diye bagirdi. Diisiine
koyvermisti ciinkii kendini.

Kutsal odanin kap kilidini a¢ti, adam ardindan girdi iceri. Sonra kadin kapiy1 gene stirgiiledi.
Icerideki hava sicakti, kapali kalmis yerlerin havasiydi, giizel kokuluydu. Olmiis olan adam
kapali kapinin yaminda duruyor, kadina bakiyordu. Once tanricaya dogru gitmisti. Az
aydinlanan tanrica heykeli, zorlayici, buyik bir kadin varhigr gibi urkiitiiciydi, ileriye
atilacakmisc¢asina duruyordu.

Rahibe adama bakmadi. Safran rengi harmanisini ¢ikarip alcak bir sedire yaydi. Zayif, titrek
1s1kta duruyordu; kusakli, ak entarisinin icinde... Kollar1 ¢iplakti. Ama hala kendini adamdan
sakiniyordu. Adam geride, golgenin i¢cinde duruyor, kadinin hafif hafif mangal yellemesine,
atese gunluk atmasina bakiyordu. Tath kokulu bulutguklar agdi havaya. Kadin, yaklasmanin
ayindeki hareketiyle heykele dogru dondii, palamar1 bagh bir sandal gibi, hafif bir silkinti
icinde yumusak yumusak salinarakileriye, tanricaya dogru, ayak uclarina basa basa yturudu.

Adam garip, esrik kadina bakiyordu; kendi kendine: “Onu esrikligi i¢cinde, disi gizemleri icinde
yalniz birakmaliyim,” dedi. Kadin oylece, garip, ileriye dogru sallantisi i¢inde ayaklarinin
ucuna basa basa tanrigcanin oOniine gitti. Sonra adamin anlayamadigl. Yunanca bir seyler
mirilldanmaga basladi. Mirildandikga, sallantisi agir agir dindi; dinen bir denizin lUzerindeki
bir sandal gibi.. Adam ona baktik¢a, kadinin ruhunu yalmzlig icinde, disi ayrimi, baskaligi
icinde gordii. Icinden, “Benden, benim erkek ayrimimdan, erkek baskaligimdan korkuyor.



Kendini korkusundan soyuyor simdi, arindiriyor. Nasil da i¢li, benimkinden 6ylesine baska bir
dirimle nasil da yumusacik bir diriligi var! Benim 6limden yana ytrekliligimden o6ylesine
baska bir dirimden yana yiireklilik, yumusak, garip bir goziipeklik icinde, ne de gilizel! Ne giizel
bir sey bu, bir giliin gobegi, bir yalimin ¢ekirdegi gibi! Kendini sonuna degin etkilenebilir bir
hale koyuyor, Ah! Umudunu bosa ¢ikarmak yahut ona karsi giinah islemek ne korkung olur!”

Kadin adama dondi, yuzi tanrigadan aldigr giicle balkiyarak...
Toylukla, “Osiris’sin sen, degil mi?” dedi.
“Oyle istersen, 6yle olsun,” dedi adam.

“Isis’in, seni agmasina, ortiilerini kaldirmasina izin verecek misin? Giysilerini ¢ikarmayacak
misin?”

Adam kadina bakti, solugu kesildi. Yaralari, 6zellikle bogriinti kesen 6liim yarasi, yeniden
haykirmaga basladilar.

“Canim oyle yandi ki!” dedi, “Hala bir tutukluk varsa tizerimde bagislamalisin beni”

Ama ciippesini, entarisini ¢ikardi, cirilciplak, puta dogru gitti; gégsi karsit konulmaz acinin
apansiz yilgisi ile, kars1 konulmaz acinin anisi ile, ¢ok ac1 bir tziinti ile, soluk soluga inip
kalkiyordu.

Yiizlini bir an kadindan yana gevirerek, kendini bagislatircasina, “Beni 6ldiirdiiler!” dedi.

Adam oracikta, 6nunde, incecik, kaskati dururken, kadin onda 6liimiin gériintisini gordu,
birden yilgiya kapildi, kendisinden bir seyler ¢alindigin1 duydu. Zafer kazanan 6liimiin, boz
renkte, kursun renginden kanadinin golgesini duydu uizerinde.

Adam, anadilinde, “Ah, Tanri¢a,” dedi puta, “o imi bana gene verirsen, yasamak beni dyle
sevindirecek ki!”

Burada c¢iinkii gene umutsuzluk duyuyordu, karsisina dirimin istekleri ¢ikmisti ama o hala
olumiun ytuiki altindaydi.

Kadin, “Melhemler siireyim sana!” diye fisildadi, “Yara yerlerine melhemler stireyim! Goster
de bana onlari, birak melhemler siireyim!”

Yeniden anilan bu eski aci icinde ciplakligin1 unuttu. Sedirin kiyisina ilisti, kadin, onun
avucunun icine bir par¢a melhem dokti.. Kadin elini ovarken, her sey, civiler, delikler,
yavuzluk, (sevecenlikten baska bir sey sunmamis olan ona) yapilan haksizca yavuzluk, her
sey, yeniden aklina geldi, 6l1lim saatindeki gibi, icine yeniden haksizligin, yavuzlugun can acisi
doldu. Ama kadin mirildanarak onun avucunu ovuyordu; “Yirtilan, yeni bir et oluyor, bir
zamanlar yara olan sey simdi taze dirimle dolu; bu yara izi meneksenin gobegidir.”

Cocukca bir rahibe dalinc icindeki bu kadina giilimsemeden alamiyordu kendini. Kadinin
diisiiydu bu, kendi de kadinin goziinde ancak bir diis nesnesiydi. Adamin ne idigini hicbir
zaman bilemeyecek, hicbir zaman anlamayacakti kadin. Hele adamin icine bir zamanlar
girmis olan Olimi hi¢bir zaman bilemeyecekti. Ama ne c¢ikardi bundan? Bu kadin
bambaskaydi. Bir kadindi: dirimi de 6liimi de kendi dirimiyle 6liimiinden baskaydi. Ancak,
kadin ona iyi davraniyordu.



Kadin, ayaklarini yagla, sevecen, sevecen bir unduruculukla ovunca, ona:

“Bir zamanlar,” demekten kendini alamadi, “bir zamanlar bir kadin ayaklarimi gézyaslariyla
yikadi, sac¢lariyla kuruladi, pahali melhemler stirdiydi uzerlerine,

Isis kadini, o koyulmus oldugu — ama bir daha kesilen — isten basini kaldirip baktu.
“O zaman yarali miydi?” dedi. “Ayaklarin?”

“Hayir, hayir! O zamanlar ayaklarim biitiindii daha.”

“Sevdin miydi kadini?”

“Sevgi 6lmusti onun icinde. Artik yalmiz kulluk etmek istiyordu,” diye cevap verdi. “Orospuluk
etmisti o zamana degin.”

“Ya sana kulluk etmesine izin verdin mi?” diye sordu kadin.
“Beli.”

“Askinin cesediyle sana kulluk etmesine izin verdin mi?”
“Beli.”

Ansizin i¢ine dogdu, bir glines gibi: Hepsinden, bana, asklarinin cesedi ile kulluk etmelerini
istemistim. Sonunda da onlara, ancak kendi askimin cesedini verebildim. Bu bedenimdir
dedim — alin, yeyin — cesedim —

Icinden yegin bir utanc gecti. “Ne de olsa,” diye diisiindii, “onlarin 6lii bedenlerle sevmelerini
istedim. Yehuda'y1 diri bir askla 0pmiis olsaydim, o belki de hi¢bir zaman beni oliumle
opmezdi. Belki de beni tenimle sevdi, tenimin icinde sevdi, bense beni bedensiz olarak
sevmesini, askimin cesediyle sevmesini istiyordum...”

Deginimin icindeki yumusak, sicak askin, sevincle dolu olan askin gercekligi doguyordu igine.
“Bense,” diye diisiindii, “onlara, yas tutanlarin kutsanmis oldugunu séyledim. Yazik! Oliim
icinde oldugum su anda, burada duran bu kadinin bile yasin1 tutmaga kalksam, 61t bulmak
zorunda olurdum, oysa yasamagi Oylesine istiyorum ki? Dirim, bu sicak elli kadina getirdi
beni. Simdi de onun deginisi, bana, biitiin sozlerimden daha degerli goriniiyor. Yasamak
istiyorum ctinkii!”

“Git o halde tanricaya!” dedi kadin, onu Isis’e dogru yavasca, tathlikla iterek... Adam oracikta,
daha dogmamis bir yaratik gibi kamasmis, c¢iplak dururken, kadinin tanricaya bir seyler
mirildandigim1  duydu; bir seyler mirildaniyordu kadin, acili, tlzgin bir yakarisla
mirildaniyordu. Simdi de egiliyor, bogiir boslugunun yumusak etindeki yara izine bakiyordu,
tam kalcanin ustiinde kalan yumusak boslukta, sonsuz bir aglayisla kizarip sismis bir goz gibi
duran derin bir yara iziydi bu. Iste kani, can tohumu, buradan akip yitmislerdi. Kadin hafif
hafif titriyor, Yunanca bir seyler mirildaniyordu. Adam da, 6lmiis olmanin gidip gidip donen
umutsuzlugu icinde, dirimi zorlamaga calismis olmanin tziintili saskinligl icinde, yaralarinin
haykira haykira agladiklarini, bedeninin derin yerlerinin yeniden uludugunu duydu:
“Oldiirilldiim ben, kendimi éldiiriilmeye teslim ettim de. Beni é6ldiirdiiler; ama ben kendi
kendimi teslim ettim oldirilmeye...”



Kadin, simdi sessiz, ama urpertiler icinde, eline yag doktl, avucunu adamin sag yanindaki
yaranin uzerine dayadi. Acisindan adam irkildi; yara, daha 6nce binlerce kez yaptig1 gibi,
yeniden dirimini emdi onun. Bilingliliginin karanlik, yaban acisiyla tirkiisii icinde tek bir ¢ighk
cinliyordu: “Ah, bu 6liimii icimden nasil sékebilir? Bu 6liimi benden nasil alabilir? Bilemez ki
hi¢! Anlayamaz ki hi¢! Uyamaz ki hi¢ ona?..,”

Kadin susku icinde, yavasca, uyumla, yara yerini yagla ovuyordu. Adamin cigerleri turku icinde
ulurken o, rahibe gorevine dalmisti simdi; hafif hafif, agir agir gii¢ deriyordu. Ama kadin, azar
azar guc derip bir kusak gibi onu sararak karsi1 bogrindeki yaraya gecince, adamin iginde
soguk yilginin yerini azar azar bir sicaklik almaga basladi: “Birazdan yeniden 1sinacagim,’
diye duydu icinden, “birazdan biitiinlesecegim gene! Sabah gibi sicak olacagim. Erkek
olacagim. Anlay1s gerekmez buna. Yenilik gerekir. Bu kadin bana yenilik getiriyor...”

Yaralarinin, ¢aglarin sonuna degin bilingliliginin ¢evrenleri altinda kalacakmis gibi gelen
donuk, duraksiz, tizgin haykirisini dinliyordu. Ama haykiris gitgide sontiyor, sontiyordu.

Basinda ugrasip duran kadini diisiindii; “Bilmiyor! Icimdeki 6liimii gormiiyor. Ama onun
baska bir bilingliligi var. Gecenin 6biir ucundan geliyor bana.”

Kadin, bir rahibenin agir yeginligiyle ¢alisip bedeninin biitiin alt yanini yaralarinin sesi sontip
sontp yitesiye, yagla ovunca, gogsuni adamin sol yanindaki yaraya dayadi, kollarin1 bedenine
dolayarak sag bogriindeki yaranin tizerinde kavusturdu, bir irmagin kivrimlar gibi, diri bir
sicakligin gilicii icinde onu gogsiine bastirdi. Haykiris biitiin biitlin 6lip yitti, bir susku, bir
karanlk kapladi adamin ruhunu; boliintiisiiz, karanlik bir susku, bir buttnliik.

Sonra, agir agir, azar azar, icinin en derin karanhginda, gelmekte olan bir seylerin kimiltisini
duydu adam. Bir tan agarisi, bir yeni giines... Icinde, benliginin en derin i¢ karanhginda yeni
bir gliines doguyordu. Solugu kesilmis, korkulu bir umutla trpererek bekliyordu o giinesi...
“Simdi ben, ben degilim. Yeni bir seyim...”

Bu glines yiikseldikce de, — soguk bir umut kirikligi solugu icinde duydu bunu, — diri kadinin
meydana getirdigi kusagin, ayaklarina dogru kaydigini duydu; sicaklikla balkimanin,
lizerinden siyrilarak kendisini kaskati biraktiklarin1 duydu. Kadin, ytliziint saklayarak bitkin,
tanricanin ayaklarina kapandi...

Adam egilerek elini kadinin sicak, 1s1ltih omuzuna tathlikla koydu, icinden istegin sarsintisi
gecti; sarsint1 arkasina sarsinti; 6yle ki, acaba bu da baska tiirlii bir 6lim mi diye distindi:
Ama gorkemle doluydu boyle bir 6ltim...

Simdi biitiin bilingliligi orada, kapanmis, saklanmis kadindaydi. Yanina ¢émeldi, onu tathlikla,
kérmiiscesine oksadi, anlasilmaz bir seyler mirildanarak... Oliimii de, kendini esirgemezlik
tutkusu da, hepsi, ona degersiz goriiniiyordu simdi; oracikta duran kadinin yere kapanmis
olgunlugunu, o ak, yumusak dirim kayasim biliyordu ancak... “Omriimii bu kayanin iizerine
kurdum.” Diri kadinin, derin katli, i¢ine girilebilir kayasi! Yuziini saklayan kadin. Tan gibi
glicly, yenilenmis bir halde, bu kadinin tizerine egilen kendi...

Kadinin yanibasina ¢omeldi; kaminin icinde erkekliginin yangininin, gorkemle kabardigim
duydu.



“Dirildim!”

Karninin derinliklerinde gorkemli, yilmazcasina, boyun egmezcesine yanarak, kendi guinesi
doguyor; bu gunes, atesini, kollarina bacaklarina akitiyordu; oyle ki ytuizi, bilinci disinda,
parhiyordu.

Keten entariyi tutan ipi ¢0zdi, giysiyi kaldirdi, kadinin ak-altin goguslerinin ak pirildayisini
goriinceye degin. Dokundu sonra o gégiislere, diriminin eriyiverdigini duydu. “Baba! Tanrim!”
dedi, “bunu niye sakladin benden?” Kadina, saskinhigin tath acihigiyla, istegin olaganiistii delici
askinligiyla dokundu. “Bak!” dedi, “bu yakanin da 6tesindedir” Derin, katmerli sicaklikt1 bu.
Diri, i¢ine girilebilir sicaklik; kadindi bu, gulin gobegi! Konagim, karmasik, sicak guldiir; bu
cicektir sevincim!

Birden kadin basini kaldirip ona bakti, ytizii yiikselmis bir 1s1k gibi istekli, sevecen; gozleri, bir
y1gin nemli ¢icek gibi... Adam da kadini1 bir sevecenlik tutkusu ile yakip bitirici bir istekle
gogsiine dogru cekti, son olarak diistindii: “Saatim gelip buldu beni, baskina ugruyorum.”

Boylece, kadini bildi, onunla bir oldu.

Daha sonra kadin, soniik bir saskinlik icinde parmak uc¢lariyla adamin boégiirlerindeki koca
yara izlerine dokundu, “Ama canini yakmiyor artik bunlar, degil mi?” dedi.

“Birer giines oldu bunlar!” dedi adam. “Dokunman onlar1 1sildatiyor. Sana 6dentimdir bunlar.”

Tapinaktan ciktiklari zaman tan oncesinin ayazi vardi havada. Kapiyr orterken adam
tanricaya bir daha bakti: “Bak,” dedi. “Isis sevecen bir tanricadir: sevecenlikle dolu. Ulu
tanrlar iyi yureklidir, sevecen tanrigalari olur.”

Kadin harmanisine sarinip sessiz, suskun, evine dondi: gozleri gérmiiyordu: altin goébegi taze
dirimle dolu, agir agir yeniden kapanan lotus gibi dalin¢ i¢gindeydi. Hi¢cbir sey gérmiiyordu:
cunkii kendi tagyapraklar1 bir kilif oluyordu ona. “Osiris’le dolu i¢im. Dirilmis Osiris’le
doluyum!” diye diistindii yalniz.

Ama adam, denize yagmur gibi dokulisleri icinde, tan 6ncesinin duru, parlak yildizlarina,
denizin ayritina dogru yesil yesil parlayan Sirius yildizina bakti. Diisiindii: “Nasil da her
bicime girip c¢ikabilecek gibi; nasil da, ¢igjn, karanliginin neresine dokundugunu gosteren
karanlik tagyaprakl bir acikligin goriinmez giilii gibi, katmerlerle, egrilerle dolu! Nasil da dolu,
nasil da biitiin tanrilarin 6tesinde ulu! Nasil da kusatiyor beni: ben onun bir parcasiyim, buiytik
Uzay gulintn... Ben, kokusunun bir kirintisiyim: kadin da guzelliginin bir parcacigi... Simdi
diinya, cok tacyaprakh karanliklardan bir tek cicek: bense, bir deginme icindeymiscgesine,
kokusunun icindeyim.”

Boylece, deginisin saltik dinginligi, dolgunlugu icinde, tan agarincaya degin magarasinda
uyudu. Tanyeri agardiktan sonra da riizgar ¢ikti, soguk yagmurlu bir firtina getirdi. Boylelikle,
deginis icinde olmanin erincinde, sevincinde magarasinda kaldi; denizi, topraga disen
yagmuru dinlemenin, 1slak, hala 1sak bir akl altinhh nergisin egilip biikillisiinii gormenin
sevinci icinde... “Bliyiik kefarettir bu, bu deginis i¢inde olma..” dedi, “kursun rengi deniz ile
yagmur, 1slak nergis ile bekledigim kadin, goriinmeyen Isis'le goriilmeyen giines, hepsi
biribiriyle deginiyor, hepsi bir arada.”



Tapinaga gidip kadim bekledi; yagmurun altinda geldi kadin. Ama ona. “Birak bir par¢a Isis’in
yaninda kalayim.” dedi, “gecenin ikinci saatinde de gel bana... Gelir misin bana?”

Bunun tuzerine magaraya dondi, dinginligin, deginis icinde olmanin sevincinde, gece ile
birlikte gelip deginmeyi yeniden biitiunleyecek olan kadini bekleyerek yatti... Sonra gece
gelince kadin da geldi, sevingliydi geldigine, ¢inkii onun da i¢inde, deginmek, adamla
deginmek, ona daha da yakinlasmak i¢cin duydugu buiyuk bir 6zlem vardi.

Boylece guinduizler geldi, geceler geldi, yeniden giindiizler geldi, deginme de yetkinlestirildi,
biitiinlestirildi. Adam. “Ona hi¢bir sey sormayacagim.” diyordu, “adini bile... Ciinkii bir ad, onu
ayr1 bir varlik haline getirecektir.”

Kadin da kendi kendine, *O. Osiris'tir.” diyordu, daha 6tesini bilmek istemem.”

Agaclardan erik cicekleri serpeleniyordu, nergisin c¢ag1 gecmisti, gelincikler topragi
tutusturmus, yitmislerdi sonra da: havada fasulye tarlalarinin kokusu vardi. Her sey
degisiyordu, evrenin c¢icegi tacyapraklarimi degistiriyor, baska bir yam1 gormek icin
déneniyordu. Ilkyaz biitiinlenmisti, aralarinda, bir deginme kurulup yerlesmisti, erkekle kadin
biribirlerine doymuslardi; ayrilik, gidis vardi havada.

Bir giin, sabah giinesi sicak, camlar tathmsi tatlimsi1 kokar, tepeler lizerinde son armut
cicekleri dagilirken, agaclarin altinda, adam kadinla bulustu. Kadin ona dogru agir agir
geliyordu; adimlarindaki yumusak oyalanmadan, gosterdigi sevecen ¢ekingenlikten, onda bir
degisiklik oldugunu bildi adam.

“Iki canlh misin?” diye sordu,

“Neden?” dedi kadin.

“Yesil yapraklari ¢icegini izleyen, 6zsu dolu bir agac gibisin. Bir de sakinganlik var iizerinde,
bir cekingenlik.”

“Oyledir,” dedi kadin, “Senden gelen bir can var igimde. lyi ml?”

“Beli,” dedi adam, “Iyi olmaz da ne olur? Demek biilbiil artik dere yatagindan cagirmiyor...
Ama, cocugu nerede doguracaksin? Ciinku dirimimden baska verecek bir seyim yok benim...”

“Burada kalacagiz,” dedi kadin.

“Ama anan, hanimefendi?”

Kadinin alnini bir gélge karartti. Cevap vermedi.
“Ogrenince ne olacak?” dedi adam.

“Ogrenmege bashyor zaten.”

“Canin1 yakar mi ki?”

“Hayir; benim canimi yakmaz! Nem varsa, kendimindir. Osiris’e gebe olacagim... Ama sen,
anamin kolelerine dikkat et, tetik dur.”

Adama bakti, analiginin erinci kaygiyla bulandi.

“Yiiregin tasa ¢ekmesin!” dedi adam, “Oliimle 6ldiim bir kere.”



Boylelikle adam, kendi i¢in gitme, ayrilma ¢aginin yeniden gelip ¢attigini bildi. Yalniz basina
gidecekti; yazgisiyla birlikte. Gene de ama yalmz olmayacakti, ¢iinkii kadinla deginisini
ardinda birakirken bile, bu deginis icinde kalacakti. Goriinmez giinesler de onunla birlikte
gidecekti.

Ama gitmeliydi gene de. Clinki burada, bu koyda, coskun dol artaganhgi glneslerinin
hareketlerini gevsettikleri bu anda, kiskancligin, iyeligin kiicik yasami eski durumuna
donuyordu gene. Dul kadinla koleleri, yemis oldugu ekmegin, kurdugu diri deginisin,
kucaginda sevindigi kadinin, iyelik adina 6ciinii almaga kalkacaklard: kendisinden. Ama, “iki
kere olmaz bu is!* dedi adam. “Icimdeki deginisi kirletmeyecekler bu kere. Onlarin hinligine
karsi hinligimi kullanacagim.”

Tetik durdu boylece. Bir dolap ¢evirdiklerini bildi. Bu ytizden kti¢iik magaradan ¢ikip kendine
deniz kiyisinda baska bir barinak, kayalarin altinda kuru, gizli duran ufacik, kumluk bir oyuk
buldu.

Kadina, “Tez elden gitmeliyim simdi,” dedi. “Kolelerden basima bir sikinti gelecek. Ama bir
erkegim ben, diinya da apag¢ik duruyor. Ama aramizda olan sey iyi bir sey, yerlesmis bir sey.
Ering icinde kal. Dere yatagindan biilbiil yeniden ¢agirmaga basladigi zaman da, ilkyaz gibi,
sasmadan gelecegim gene.”

Kadin, “Gitme! Ne olur!” dedi, “benimle kal yarimadada; tapinagin yoresindeki ¢amlarin
altinda, icinde 6tekilerden ayri yasayabilecegimiz bir ev yaptiririm, seninle benim igin...”

Ama kadin, gene de, adamin gidecegini biliyordu icinden. Cevresinde, kendi havasinin
serinligini ariyor, kaygidan kurtulusu 6zliiyordu bile...

“Kalirsam.” dedi adam, “beni Romalilarin, onlarin adaletinin eline verecekler. Ama bir daha ele
verilmeyecegim ben. Bunun icin, ben gidince, bliyliyen ¢ocukla ering icinde yasa. Gelecegim de
bir daha: Yakin olalim, uzak olalim, aramizdaki her sey iyidir. Glinesler, mevsimleri erisince,
geri donerler. Ben de, bir daha, gelecegim.”

“Gitme daha,” dedi kadin, “yarimadanin boynuna nobet beklemesi icin bir kole diktim.
Kotiliik kendini a¢iga vuruncaya degin, gitme daha.”

Ama dingin, sessiz bir gece, adam kii¢ciik oyugunda yatarken, kiireklerin suya carparken

seslere kulak verdi. Romali kdhyanin sesini duydu:

“Sessizce gidin keci inine. Serseri uykudayken, Lysippus lizerine ag1 atacak; herifi adaletin
eline verecegiz, Isis haniminin ruhu bile bir seycikler duymayacak..”

Olmiis olan adamin burnuna, yukariya dogru siiriine siiriine tirmanan kolelerin yaglanmis
ciplak bedenlerinden gelen bir et kokusu, sonra da Romalinin strtindiigii hafif koku esti.
Denize dogru surundi. Sandalda oturan kole, kiirekleri tutuyor, kipirdamiyordu; deniz
kipirtisizdi ¢iinkii... Olmiis olan adam, koleyi tanidu.

Bunun tizerine bir kayanin derin yarigi icinden, duru, a¢ik bir sesle,

“Isis'in gozleri oniinde kizla sevisen kole sen degil misin? Sen degil misin o delikanlhi? Soyle!*
dedi.



Delikanl yilg1 icinde ayaga firladi. Bu firlayis sandal kayaya carptirdi. Kéle, korkusundan akh
basindan giderek karaya atladi, kayaliga tirmandi, kagti, 6lmiis olan adam, ¢abucak sandah
yakaladi, bindi, acildi. Kiirekler sicakti daha, kéle ellerinin hos olmayan sicakhigiyla sicak..
Ama adam, kiy1 boyunca akip duran, kendisini sessizlik i¢inde gotiirecek olan akintiya
sandalin1 kaptirmak i¢in agir agir kiirek cekti. Yildizli geceye karsi sarp kiy1 kapkaranlikti.
Yarimadada bir parilti1 bile gértinmiiyordu; rahibe gelmiyordu artik geceleri, 6lmiis olan adam
akintiya kapilmis, agir agir kiirek ¢ekiyordu; kendi kendine giildii: “Dirimimle dirilisimin
tohumunu ektim; bugiiniin secilmis kadin tlzerine, diinyalar durduk¢a duracak deginisimi
yerlestirdim; onun kokusunu, giiliin yag1 gibi, etimde tasiyorum. Varhgimin can alacak
noktasinda deger tasiyor bu kadin benim i¢in. Ama akicy, altin yilan, agacimin dibinde uyumak
icin yeniden ¢orekleniyor.”

“Alsin sandal, gotiirstin beni... Yarinla birlikte, baska bir giin, yeni bir giin gelecektir.”



& Olen Adam'm I1. Béliimii i.S. 34 y1linda Liibnan’da gegen bir olayin hikayesidir.
& Olijp Dirilen Tanrilar arasinda en unlileri Baal, Osiris, Adonis, Tammuz, Attis’tir

& flkyaz giin-tiin esitligi dolaylari. Yalniz Baal'in dirilis senligi birka¢ ay sonrasina rastlardi. (Zaten Baal'in efsanesi ile 6teki
tanrilarin efsaneleri arasindaki benzerlikler bizi hemen bir uygunluk diisiincesine gotiirmemelidir.)

& Cogu zaman mart ayinin son 10 giinii icinde; Roma’da, 25 mart.
& [sa’nin dogumunda da Pan’in 61diigiinii haber veren ayni ses olsa gerek.

% Samsath Lukianos, Suriye Tanrigasi, VII'de, “Birtakim Byblos'lular, Misirh Osiris’in yurtlarinda gémiilii oldugunu, tutulan yasla
bu senliklerin Adonis serefine degil de hep Osiris i¢in oldugunu soyliiyorlar. Bu konuda inanilacak seyler ileri siirer gibi
olmalarinin nedenini anlatayim. Her y1l Misir'dan Byblos’a, suda yiizerek bir bas gelir; bu iki iilke arasindaki denizi yedi giinde
asar. Bu tanrisal yolculukta onu riizgarlar yeder. Yolundan hi¢ sasmaz, hi¢bir zaman Byblos’tan baska yere varmaz. Tansik bir
istir bu. Her y1l olur; ben Byblos'ta iken de oldu; bu ytizden, bu papiriis basa doya doya bakabildim,” der.

Her y1l iskenderiye’de. Adonis bayrami kutlanirken denize atilan bu papirts bas, Osiris’i tasimis olan sandigin yolu tzerinden

giderek yedi giin sonra Byblos’a varinca, kadinlar agitlarini keser, seving ¢igliklar: atarlardi.

2 Isis’in, bu ¢ocugu 6liimsiiz kilmak i¢in gece, ortaliktan el ayak cekilince, cocugun éliimlii parcalarim yakmaga baslamas,
anasinin bunu goriince isis’in isine engel olup ¢ocugun 6liimsiiz hale getirilisini 6nlemesi, kizim1 arayan Demeter’in Keleus'un
sarayinda Demophoon'u 6liimstiz kilmak i¢cin korlara yatirmasina benziyor.

£ By bakimdan. Olen Adam’da isa’nin keten bezlere sarilmis bir halde iken dirilmesi, hatirlanabilir, Gergi, keten bezler tore
geregiydi (Yuhanna 19, 40) ama bu tore pek eski temellere dayaniyordu.

& J. Frazer, The Golden Bough, Adonis. Attis. Osiris, 11, 15.

1% Plen Adam'da isa'nin “iIste kamim, iste viicudum” sézlerinin anlam bu ayinin ¢ercevesinde ortaya ¢ikiyor.

22 fsa’nin mezarimn basinda gordiigii kadinlardan bir tanesinin, anasi oldugu séylenmesi disinda, kitabin hicbir yerinde bu ana

anilmaz.

%2 Frazer, a.g.y., 11, 1 138'de Meryem ana ile isis arasindaki iliskiyi ilging bir bicimde anlatr.

£ Lawrence’in The Overtone adli hikayesi bu bakimdan dikkati ¢eker.
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